奶奶离开后，老屋就不再有炊烟缭绕了。

第一年我高考，备考紧张，一家人心照不宣地放弃回老屋过年。

第二年是堂弟。

第三年“大事”都处理完了，拖了再拖，时间没能留住奶奶。母亲说：“娘没了，家就没了。”听了，心里莫名地忧伤。

起初，我不信，犟着脾气往老屋跑。奶奶生病后，老屋就空了。屋还在，家具一样没有搬动，只是人走了，再见已经面目全非。青藤无声地爬满土墙，累累青苔把岁月留痕，蛛网绕着屋檐下的燕窝转圈，我在老屋门槛外伫立，不敢踏入一步，怕踩到那层厚厚的封尘，惊醒沉睡的旧梦。

站在老屋面前，透过窗棂向里窥视，忍不住寻觅曾经的那个我，那群人，那种生活。在这里，祖孙几代同屋而居。每逢春节，早早的便是期盼。不大的厨房，屋顶的烟囱总是冒着滚滚白烟，熏的红瓦白墙黑乎乎的。幼时印象中，奶奶、母亲和婶婶总兜着围裙，从鸡打鸣天蒙亮就守着厨房。我和弟弟自幼顽皮，偷偷钻进厨房，趁着大人们不注意，这边揪一块白面皮捏在手心把玩着，那边用两根手指轻轻捻起食物往嘴里塞。有时玩劲儿上来了，甚至拿着锅铲和火钳，一人装模作样地架柴添火，一人学着大人炒菜煮饭。被发现了，免不了一顿责备，狼狈地逃出厨房，我们互相看着对方脸上被炭火沾染的灰尘，又嬉闹着跑远了。

误入取暖的火垅房，大铁壶悠悠烧开着水，雾气氤氲间，瞧见爷爷倚靠在摇椅上微眯着眼睛，上了年纪的老旧电视机传来咿呀的唱戏声，弟弟蹑手蹑脚地转播了《西游记》，两个小鬼头便是伸长了脖子盯着找孙悟空，也忘了手头紧紧握着的零食，眼巴巴的看西天取经去了。……