一

莫言的成名作是中篇小说《透明的红萝卜》。该作一发表，便好评如潮。评论界惊讶于莫言这篇小说“富有梦幻色彩的超常人的主观感觉”，1将其归入方兴未艾的“探索小说”之列。而莫言本人则如是说：他其实是想写出生活的五光十色，“生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美”。“生活中原本就有的模糊、含蓄，决定了文艺作品的朦胧美。我觉得朦胧美在我们中国是有传统的，象李商隐的诗，这种朦胧美是不是中国的蓬松潇洒的哲学在文艺作品中的表现呢？文艺作品能写得象水中月镜中花一样，是一个很高的美学境界。……我看鲁迅先生的《铸剑》时，就觉得那里边有老庄的那种潇洒旷达，空珑飘逸的灵气。”2这样，他从一开始就将自己的创作与中国古典哲学、诗学、神秘美联系在了一起。

莫言的童年记忆其实充满了痛苦。他曾经饱受“衣不蔽体、食不果腹”、政治歧视、孤独、麻木、早早失学的困扰，因此对故乡“充满了刻骨的仇恨”，渴望“幸运地逃离这块土地”。3因为从小“感受不到人世间的温暖……心灵的扭曲所导致的是逃避现实向自我龟缩的苦痛。‘黑孩儿于是终于逃离了人世的困扰而一心一意生活在自己心灵的王国里。”4于是，逃离现实就自然导向了与山水、动物的亲近：“高梁叶子在风中飘扬，成群的蚂蚱在草地上飞翔，牛脖上的味道经常进入我的梦，夜雾弥漫中，突然响起了狐狸的鸣叫，梧桐树下，竟然蛰伏着一只像磨盘那么大的癞蛤蟆，比斗笠还大的黑蝙蝠在村头的破庙里鬼鬼祟祟地滑翔着……”5还有可以与动物、植物交流的奇特感觉：“我感觉到身边的树、草还有牛羊，跟人是可以交流的，它们不但有生命，而且还有情感，我相信牛和羊都能听懂我的语言。