王凌云

摘 要：鲁迅小说主题多元，意蕴丰厚。反封建主题无疑是鲁迅文学生命中至关重要的一道风景，而孤独主题亦是不可忽视的一抹色彩。孤独是人存在的根本方式，亦是千百年来文人墨客抒情的话题。文章以《在酒楼上》为例，围绕一种气氛、两个故事、三种转变，探究鲁迅“孤独与自我”的生命本题，体会其散发着月光般寒气的孤独内心。

关键词：鲁迅;孤独;自我

在存在主义中，人可以通过自由选择创造不同的本质。那么，人类可以选择孤独这种生存状态，进而成为孤独的个体。正如萨特所说：“没有世界，就没有自我性，就没有个人;没有自我性，没有个人，就没有世界。”人之所以孤独，就在于他是人。从现代文学史来看，孤独主题在鲁迅小说中亦不可忽视。鲁迅的自我与孤独像是丛林里的两株藤蔓，一经相遇便缠绕不休，肆意生长。这体现为作者在描绘与刻画知识分子“孤独者”的形象时，始终无法摆脱自身的影子，即孤独者那份难言的孤独，这孤独多多少少来源于鲁迅内心。

一、一种气氛——“鲁迅气氛”

周作人认为《在酒楼上》是最富鲁迅气氛的小说。确实，《在酒楼上》所蕴含的惆怅和寂寥浓得化不开。不管是文中人物“我”和吕纬甫，还是文外人物鲁迅，仿佛都拥有一种心意相通般的孤独感。因此，本文着重以《在酒楼上》为例探寻鲁迅的“孤独与自我”。对于这篇小说，笔者认为可简要概括为以下三点：一种气氛、两个故事、三种转变。一种气氛即鲁迅气氛，主要是指鲁迅的精神气质在小说中的展现。小说中的“我”和“吕纬甫”都带有鲁迅的影子，性格中包含着孤独、彷徨，亦包含着身处绝望仍不肯放弃的勇气。《在酒楼上》是一篇对话体的小说，这篇小说围绕“我”和吕纬甫的对话展开，以吕纬甫的叙说为主。在谈话中，他者的人生方式和生命体验关照了“我”的现实人生，逆转了“我”的彷徨，否定了“我”之前如吕纬甫般无乎不可的生活态度。鲁迅以吕纬甫这一知识分子形象，映射了五四时期大部分知识分子所面临的精神困境。

当然，鲁迅对于《在酒楼上》的文本解剖具有双面性。吕纬甫是知识分子由觉醒到颓唐的代表形象，他当初曾以战士的英姿现身，在屡遭挫折之后变得浑浑噩噩。前后形成巨大反差的吕纬甫，本该作为鲁迅控诉和鞭挞的对象，但读者熟读文本之后不难发现，鲁迅一方面批判吕纬甫的软弱和动摇，另一方面又对吕纬甫给予了深刻的同情。无论是给幼弟迁坟令母亲心安，抑或送顺姑年少时期盼的剪绒花，都不过是平凡人间的世俗小事，却在娓娓叙说中充满了对于人间温情的留恋。吕纬甫这个人物仿佛是鲁迅众多化身之一，他的孤独在一定意义上是鲁迅内心的孤独，他与“我”的对话则更像是鲁迅对自我生命的探寻。

二、两个故事——迁坟与剪绒花

两个故事中，其一，迁坟是对于死亡的关注，是对生命本质存在与否的一个疑问。迁坟的结果是“被褥、衣服、骨骼，什么也没有”，这段描写令人觉得惊奇的同时又引发读者的深思，生命的本质是否本来便不存在？这份虚无性压倒了吕纬甫的个性，使他变成了无力解救自我的老夫子，最终沉沦在传统伦理情感里。吕纬甫是鲁迅众多化身中较为消极、黑暗的一个，是鲁迅表达对生命怀疑态度的一个缺口，也是鲁迅彷徨、犹豫的一个黑暗缩影。其二，山茶花、剪绒花、顺姑，这三者存在密切的联系。山茶作为景物描写，是一个意象。在那白皑皑的、无精打采的世界里，山茶独有一份明艳，“赫赫的在雪中明得如火”。山茶的明艳照亮了这个灰沉沉的世界，就像顺姑脸上“忍着的得意的笑容”，映照着吕纬甫空虚无聊的人生。这是吕纬甫温情的一面，亦是鲁迅温情的一面。当这个美好人物死亡之后，吕纬甫残存的理想也随之落幕。两个故事背后，读者可以发现隐藏在吕纬甫身上无处躲藏的乡情。无论是迁坟，抑或给顺姑送剪绒花，甚至包括“我”的回乡，都在阐述着同样的地点——故乡。故乡是精神的栖居之地，是灵魂的寄寓之所，它跟物质无关，只跟人的心灵和精神相关。

三、三种转变——故乡、吕纬甫与“我”之变

笔者所提的三种转变，首先是故乡之变。故乡人事已非，不仅新建了旅馆，学校也换了名称和模样。寻访旧同事，却一个也不在，不知散落在何方。连往日常去的一石居里，掌柜乃至堂倌竟没有一个熟人。这些变化令“我”意兴索然，也令读者唏嘘不已。无疑，故乡早已浸透在作者的欢欣与寂寞之中。但重回故乡，“我”感到的却是一阵悲凉。在原本温暖熟悉的家园里，那份寂寞孤独却像被放大了般地掩盖不住。不过，家乡的转变和废园的未变构成了一组强烈的对比，这一点着实耐人寻味。废园仿佛是独立的个体，具有旺盛的生命力。老梅和山茶等在冰天雪地里傲然生长，与周遭的悲凉和死气沉沉格格不入。故乡已变，面目全非;废园未变，精神抖擞。废园之盎然，令人惊异亦令人欢喜。它仿佛是“我”心中那片净土，即使环境恶劣，也如战士般凌寒傲雪不曾屈服。其次是吕纬甫之变，他由清醒变得颓唐，由敏捷精悍变得迂缓，从前志得意满的少年慢慢丢掉了抱负，整日以教《女儿经》之类的诗书为生，敷衍度日。这一变化暗示了吕纬甫个人精神的缺失，泯然众人矣。其实，以吕纬甫为代表的知识分子，在那个时代往往面临着理想和现实的艰难抉择。由于个人理想道路上横亘着来自四面八方的困难，知识分子的脆弱性和软弱性也随之显现。最后便是“我”之变化，亦可言作者之变。作者在文末提到“我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快”。这份爽快，或许是“我”的人生有了答案，抑或鲁迅对自我有了更深刻的理解。“独自”和“爽快”两个词语，恰恰印证了鲁迅由彷徨的自我到坚定的自我的转变，他在否定吕纬甫这个人物的同时，升华出一个崭新的自我。这是对精神的反思，亦是对过往的诀别。所以鲁迅没有留恋，反而爽快，即使孤独，也负重前行。

四、结语

“鲁迅气氛”的背后体现着鲁迅内心的孤独与挣扎，这也使得鲁迅逐渐形成一种清醒的自我认知。读者提到鲁迅，脑海中大抵都是一位踽踽独行的战士形象。究竟是什么造就了鲁迅的孤独？其一为客观原因，鲁迅年少时，家庭遭遇变故，周家由小康陷入困窘，他便饱尝着周围人的冷眼。此后他赴日留学，因“幻灯片”事件深為国民的麻木不仁而痛心，创办《新生》杂志也接连受挫，孤独感和失望感接踵而至。回国后情形并没有好转，兄弟失和、爱情困扰等矛盾接二连三地出现，鲁迅几乎被孤独所包围。其二为主观原因，鲁迅仿佛是田地里的一株生长茂盛的野草，甫一生成便与周围的环境格格不入。外部的环境容不得他成长，可他又不会轻易被打倒。在这种对抗之中，鲁迅的孤独与愤懑油然而生，这势必导致他内心有一种与社会脱节的孤独感，且这份孤独感并不会慢慢消失，而是愈演愈烈。鲁迅的孤独与自我是不可分离的。孤独是一根量尺，始终秉持着一个度;自我是一张白纸，虽然散漫自由却也拥有范围。孤独导致了自我，也成就了自我;自我体现着孤独，也时刻警醒着孤独。

综上所述，孤独是鲁迅文学创作中不可忽视的主题。鲁迅小说的孤独意识，是一种小说氛围，更是一种小说精神。他笔下的人物挥之不去的孤独感，既是一种现实处境，更是一种严酷的命运。孤独的心灵，必然要面对孤独、享受孤独、倾诉孤独、表达孤独，并最终形成艺术的力量。诚然，鲁迅是为民族、时代而写作，他也始终不曾忘记自己是在为社会写作，是为了唤醒国民而写作。他的作品是五四文学的标杆，也是新文学大潮中的瑰宝。因为孤独，所以清醒，因为清醒，所以才能实现超越。

参考文献：

[1]萨特.存在与虚无[M].陈宣良，译.北京：生活·读书·新知三联书店，1987.

[2]鲁迅.呐喊[M].北京：人民文学出版社，2006.

[3]中国社会科学院文学研究所鲁迅研究室.鲁迅与中外文化的比较研究[M].北京：中国文联出版公司，1986.

[4]王富仁.中国反封建思想革命的一面镜子：《呐喊》《彷徨》综论[M].北京：北京师范大学出版社，1986.

[5]黄健.论鲁迅的孤独意识[J].浙江大学学报（人文社会科学版），1993（1）：87-93.

[6]刘雅萌.孤独的先觉者：试比较郁达夫的《沉沦》与鲁迅的《孤独者》[J].学理论，2010（34）：195-197.

作者单位：

聊城大学文学院