摘 要：安徒生的《红鞋》和门罗的《洗礼》讲述的都是少女的成长主题，她们的成长过程始终契合着成长小说的经典图示结构：诱惑——流浪出走——迷茫困顿——顿悟。从对成人世界的憧憬羡慕、茫然害怕，到成长成熟，最终坦然踏入这一世界，成为其中一员，开始真正的生活。

关键词：成长 图示结构 《红鞋》 安徒生 艾丽丝·门罗

《红鞋》是安徒生童话里面的一个小短篇。无父无母的孤儿珈伦一个人跌跌撞撞地成长着，在成长的过程中，那双曾经穿在公主脚上的“红鞋”成为珈伦的成长主题：受到红鞋的诱惑；第一次尝试穿上红鞋；换了一双红鞋；随红鞋流浪出走；为了摆脱红鞋，不惜砍掉自己的双脚。最终，女孩成长为女人。

《洗礼》出自于艾丽丝·门罗短篇小说集《女孩和女人们的生活》。这篇小说依然延续着门罗小说惯用的主题与叙事风格。门罗擅长写小地方的普通人，尤其是女性，她们的生活看似平常且波澜不惊，但是在每个少女的成长过程中都隐含着不足为外人言说的痛苦与悲情。在门罗的作品中，女性的成长也始终契合着成长小说的图示结构：诱惑——流浪出走——迷茫困顿——顿悟。在这一成长过程中，女孩往往要比同龄的男孩经历更多的痛苦蜕变。而家庭或是社会对女性往往也更加严苛。

成长主题是文学史上一个亘古不变的主题，少年到成年的转变过程是每个人都要面对的。对于女性而言，从女孩到女人的成长过程始终是带着一点憧憬，带着一点羡慕，同时又有一点害怕，有一点茫然。在《红鞋》中，对于珈伦而言，成年人的世界就像去宫殿门口看到的公主。公主穿着美丽的白衣服，虽然她既没有拖着后裾，也没有戴着金王冠，“但是她穿着一双华丽的红鞣皮鞋”。在年幼的珈伦看来，这双红皮鞋就意味着成人的世界，而对那个世界，珈伦充满了向往，“世界上没有什么东西能跟红鞋比较！” 对于《洗礼》一文中的女主角“我”而言，成人的世界似乎有点陌生让人害怕，“我最害怕梳洗整洁的女孩了。我甚至不敢走近她们，担心我有味儿。我感觉我们之间有本质的差别，仿佛我们是由不同物质构成的”。“我”能够感受到自己和她们，也就是那些成年女性的区别。我现在处于女孩和女人之间的一个状态，既不想走出无忧无虑的童年时代，去承担一个成年人该担起的责任，又想去体验成人世界的种种滋味，充满了矛盾，又难以抉择。“我想要男人爱我，同时当我看满月的时候，我渴望想象着宇宙。我被困住了，进退两难；似乎我要在没有选择的地方进行选择。”这是成长的必经之路。

一、诱惑

诱惑可以说是成长的导火索，正是对诱惑的憧憬和渴望，女孩子们才踏上了成长之旅。伴随着对红鞋的憧憬与渴望，珈伦长大了，可以受坚信礼了。珈伦即将得到一双新鞋子。“在这许多鞋子之中有一双红鞋，它跟公主所穿的那双一模一样。她们是多么美丽啊！”当然，这样的行为是要瞒着家长来做的。收养珈伦的老太太不知道她为坚信礼买了一双红鞋子，要是知道的话，她绝不会让珈伦穿着一双红鞋去受坚信礼。“但是珈伦却去了。”珈伦穿着红鞋子走进了教堂，她感觉所有人都在看她，看她的那双脚。无论是教堂里面的画像还是雕塑，无论是牧师还是信徒，大家都在盯着她的红鞋。而珈伦自己，满心满眼也只有自己的一双红鞋，无论是牧师向她讲神圣的洗礼、与上帝的誓约、基督徒的责任还是音乐响起、圣诗唱起时，“她心中只想着她的这双鞋”。

在好友内奥米的鼓动下，“我”决定走出迈向成人世界的第一步。陪内奥米去同性恋舞会跟男生约会。“我”去了舞会，认识克里夫，一起跳舞，一起喝酒，自以为自己走出了成年的第一步。其实“我”和珈伦一样，以为這样就是进入成年。然而当“我”和内奥米走进了伯特和克里夫的房间之后，酒醉的“我”忽然清醒了。决定摆脱这种基于成熟的诱惑。脱掉“红鞋”。“我迈步出去，绊了一下，几乎翻过栏杆，然后回到原位，弯腰费力地脱下凉鞋，我责怪它们害得我绊倒。”我和诱惑的第一次近距离接触感觉可能不太好。我在水龙头下面试图洗去威士忌的味道，骗母亲说自己生病了。“一整天我都躺着，头疼得想被重重击打过，胃里翻江倒海，异常虚弱，有一种挫败和放松感。我感觉被幼稚的东西救赎了。”我走进成人世界的第一步就受到了沉重的打击，我还是决定脱下红鞋，退回到我自己那个安全的世界。“我则置身于学校教授的各种遥远且无用的、特别的知识里。”“我在学校得了A等成绩。我从来不满足。一旦拖回家一个A，就开始考虑下一个。它们似乎是有形的，铁一样沉重。我让它们堆在身边，像防护屏一样，如果我失去一个，就会感到危险的缺口。”我回到了自己的学生生活中，因为熟悉所以感觉放松。就如同“我梦想着19世纪的生活：散步、学习、正直的品行、礼节、少女时代、平和宁静”。但是后退肯定不是解决问题的好办法。失败的挫折感总有一天还会让“我”重新走出自己的少女时代，奔向成人的世界。无论是珈伦还是“我”一定会再一次穿上红鞋的。

二、流浪出走

在踏上成长之旅之前，女孩们可能都会如同小鹿般机警地做出试探。轻轻伸出一只脚踩在路上，看看有没有什么反应。再收回来，如是几番。一旦有一点风吹草动，可能就会再次缩回到自己的庇护所中。在下一个周日教堂的圣餐活动前，“珈伦看了看那双黑鞋，又看了看那双红鞋——再一次又看了看红鞋，最后决定还是穿上那双红鞋”。几经迟疑珈伦还是向诱惑低了头。但是这次的红鞋之旅给她带来了巨大的惊吓。走出教堂之后，“一双脚就不停地跳起来。这双鞋好像控制住了她的腿似的”。直到大家把她的红鞋脱了下来，她的腿才算安静下来。珈伦被吓坏了。鞋子也被放在了家里的一个橱柜里。但是平静下来之后，“珈伦忍不住要去看看”，珈伦始终抵挡不了红鞋的诱惑，她又穿上了红鞋，开始跳起舞来。珈伦的人生开始失控，一切都不再按照原本的方向行进。她想向左，鞋子却带她向右，她想向上，鞋子却拖她下跳。珈伦害怕，却也脱不下来鞋子，只能跟着它四处流浪，再也回不去了。

“我”也再一次尝试向前再走一步，这一次是跟“我”一样的学霸学生杰里。我们两个人试着约会，一起去咖啡馆，一起参加校园舞会。在两个人试图把关系更进一步时，杰里的妈妈忽然回家，“我”躲到了地下室里，结束了这一荒唐的行为。因为“我”根本不爱杰里。“于是我们就把这件事放下了，经过这次惨败，我们奇怪地比以前相处得更好了。现在我们对待彼此的身体既谨慎又熟悉，不再提出要求。不再有长久无望的拥抱，不再把舌头放进对方嘴里。我们有别的事情要考虑。”——学习，不仅仅是为了拿奖学金和进入大学，更是为了捍卫自己的荣耀。那是女孩身后的庇护所。每次“我”在成长的路上遇到挫败，总是可以躲回到这些A等成绩构建的终极的保障中去。

“我”恋爱了，爱上了一个一无所有、一事无成的男孩。母亲认为“我”一时失去理智，极力反对我这场无脑的恋爱。但是我已经意乱神迷，坠入爱河，不能自拔，我自认为“我将要爱他所有的一切，我永远不会理解或得到解释”。为此，我几乎放弃了学业，因为“整个周末我都在想着他，不论我那时要思考什么，他都像一张马戏团的罗网一样铺在下面。我被不断地放开，却又跌进去”。升学考试“我”考得非常不好，脑子里面只有加内特的脸，看着试题“它像梦中的句子一样荒诞，躲闪，充满恶意”。

三、迷茫困顿

珈伦和“我”原本是为了摆脱虽然舒适却平淡无奇的生活，才开始挣脱家庭的束缚去体验大千世界的千滋百味；然而，她们遇到的并不是只有鲜花、坦途、爱情、甜蜜，往往是荆棘密布、险象环生。珈伦跟随着红鞋越走越远，越跳舞越迷茫。“在雨里跳，在太阳里也跳，在夜里跳，在白天也跳。” 红鞋把珈伦带进了墓地，“穿着你的红鞋跳舞，一直跳到你发白和发冷，一直跳到你的身体干缩成为一架骸骨”。珈伦在流浪中吃尽了苦头。“这双鞋带着她走过荆棘和野蔷薇，这些东西把她刺得流血”，珈伦已经不知道该怎么办了。这一切并不是她出走的初衷。最初挣扎努力的目的是为了出走，但是真正出走之后，反而失去了目标。没有目标和方向的人生是迷茫且困顿的。

“我”以为“我”的未来会有大学，会去学习天文、希腊语、斯拉夫语和启蒙哲学。但是“考试结果出来了。我通过了。我没有获得奖学金。没有拿到任何一个一等分数”。“我”去不了任何一所大学了。而“我”的男朋友加内特如同珈伦的红鞋一样，试图控制“我”的人生。加内特想让“我”接受洗礼，加入浸礼会，想让“我”嫁给他，生孩子，但是“我”不知道这是不是“我”想要的。“我”在迷茫中挣扎着，“我在水下挣扎，就像你在梦里挣扎一样，带着一种不是很直接的绝望感，要向上努力穿过一层层的迟疑和不信。我以为他会淹死我。我真的以为那样。我想我是在为我的生命而斗争”。从前，“我”的人生简单且单纯，学习，拿A等分数，上大学。偶尔会担心一下，自己不够整洁的外表，不会料理家务，不是像护士一样温柔、粉嫩的女孩。但是当爱情来临，为了爱情走出了自己的安全堡垒之后，“我”忽然不知道“什么是正常的生活？那就是乳品店办公室女孩的生活：淋浴，亚麻布品，壶，锅，银器，复杂的女性秩序……忍受并谨慎地和男人战斗，抓住他们，抓住——生活的这一面没有另一面就不能存在，通过经历和习惯两种状况，一个女孩把自己置于通向婚姻的路上。没有别的方式。我做不到。不能。”在迷茫，寻求抉择的过程中，“我”既没有抓住爱情，走入婚姻；也没有获得奖学金，进入大学。原本“我”的面前有两条路，而现在，却可能变成无路可走了。无路可走的人生该如何继续下去呢？

四、頓悟

面对成人世界的纷繁复杂，面对流浪中的酸甜苦辣，有的人在迷茫困惑中消沉，失去斗志，迷失自我。有的人则是痛定思痛，顿悟觉醒。珈伦和“我”都是后者。她们俩是性格果敢、意志坚定的女孩。下定决心后，都有壮士断腕的勇气和决心。珈伦毅然决然地砍掉自己的双脚以摆脱红鞋的控制与束缚。珈伦恳求刽子手“请不要砍掉我的头吧，因为如果你这样做，那么我就不能忏悔我的罪过了。但是请你把我这双穿着红鞋的脚砍掉吧”。醒悟之后的珈伦“她的心充满了那么多的阳光、和平和快乐，弄得后来爆裂了。她的灵魂骑在太阳的光线上飞进天国”。顿悟之后，才会绝地逢生。没有脚了不要紧，没有路了也不要紧。珈伦可以飞起来，开辟一条全新的路。而“我”也决定坦然面对“我”未来的生活。“脱离了爱的生活，没有了爱的色彩，世界回到了原来的样子，恢复了它的自然和无情的重要性。这一开始是个打击，然后变成了一种奇怪的安慰。我感觉到我原来的自我——我原来的狡猾的、讽刺的、孤单的自我——又开始呼吸、舒展、安定下来，尽管围绕它的我的身体还是破碎的、迷惑的，处于愚蠢迷惘的痛苦中。”生活中不只有爱情和学业，只要全身心地投入生活，热爱生活，就一定会找到全新的世界。

没有爱和奖学金也可以应付未来。现在终于摆脱了幻想和自欺，摆脱了过去的错误和迷惘，严肃而简单，拿着一个小衣箱，搭上公交车，像电影里离开家、女修道院和恋人的女孩子，我想我会开始真正的生活。

参考文献：

[1] 安徒生.安徒生童话全集[M].叶君健译.北京：中国城市出版社，2009.

[2] 艾丽丝·门罗.女孩和女人们的生活[M].马永波，杨于军译.南京：译林出版社，2013.

[3] 芮渝萍.美国成长小说研究[M].北京：中国社会科学出版社，2004.

基金项目： 本文系辽宁省教育厅2020年科学研究一般项目“艾丽丝·门罗作品中的‘安徒生童话模式研究”，项目编号：LGZY2020001

作 者： 穆志慧，英语语言文学硕士，辽宁工程职业学院教授，研究方向：外国文学、世界文学与比较文学。

编 辑： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com