编译 传植

21世纪见证了神经科学的发展，我们更加深入地理解了脑，不再局限于脑的解剖学基础，而是转向了认知的角度。每年都会涌现出对记忆和想象力的新认识，同时让人惊讶于这一学科与人类学和哲学等学科的深度交叉。不到一个世纪之前，在二战的余波中，一位剑桥大学的文学教授率先提出了他对认知的看法，这一看法如今仍然相当现代。而直到最近，我们才开始重新发现他的理论，发现叙事艺术和脑科学之间存在巨大的互动潜力。

20世纪初，人们抵制这类学科的交叉。那时的学术文化是由筒仓中的专家定义的。而英国批评家艾·阿·瑞恰慈（I. A. Richards）拒绝受制于此。瑞恰慈在孩提时代因结核休学数年，康复后决定致力于登山运动。在剑桥大学读本科时，他花了很多时间徒手攀登学园中的尖塔和小楼。他和妻子多萝西·皮利（Dorothy Pilley）一起登顶了阿尔卑斯山、蒙大拿州冰川国家公园中的山峰等等。

瑞恰慈提倡文学实证研究，并将自己定位为“发明家”而不是批评家。他于1924年发表的开创性著作《文学批评理论》（Principles of Literary Criticism）中，提出了一个令同辈人相当不安的观点：“书是用于思维的机器。”在瑞恰慈所处的时代，历史和传记批评是主流，而文学教学基于语法和修辞，他却从神经生物学的角度去理解为文之用心。实际上，他的思想远超同时代的文学批评和科学理论，时至今日，人们仍在迎头追赶。

在《文学批评理论》和后续的《实用批评》（Practical Criticism）中，瑞恰慈提出文学应该是内指性的，指向文本中的艺术世界。……