刘云

脑海深处，还残存着一些不完整的画面：

小学，语文课上，语文老师领着我们唱着“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖……”嘻声闹声读书声响成一片，我们的作业只是可以唱着背过课文，于是，放学路上，我们如一只只欢快的雀儿引吭高歌：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖……”

初中，语文课上，语文老师浑厚悲怆的喊声在简陋的教室里回荡：“周总理，你在哪里——”，秋风阵阵，呜咽声声，老师的眼里满含热泪，同学们的眼里热泪盈盈。语文课上，我们知道了“大地的儿子”——人民的好总理周恩来，我们体会了失去总理的悲伤和难过。

高中，语文课上，语文老师和我们领略《三峡》等处的美景以后，总会来上这么一段：等你们以后毕业了，成家立业后，节假日领着家人邀着朋友爬泰山游曲阜逛济南……然后在树下在水边在山巅照上一张张相片，那感觉，真美！说这话时，语文老师总不忘左手卡腰，右手一副指点江山的模样，并不伟岸的身躯却如屹立在山巅的青松！

……

记忆中，语文老师的模样，总是干净的衣服，清秀的脸庞，白皙修长的手指紧握我们的语文课本，浑身上下透出浓浓的书卷味儿。

记忆中，语文课上，我们师生在阳春三月温润的水边听孔子师徒畅谈理想;在凄清冷静的古都梦中陪郁达夫黯然惆怅;于“艰难苦恨繁霜鬓”中潦倒，于“万类霜天竞自由”中豪放……

记忆中，我们就坐在密密匝匝的故事与牵牵绕绕的情思之间，任文化知识从生命中穿行，在灵魂中蕴藉升华，空灵而真切。