主持人点评

刘立杆是“他们”中的一员，但从写诗之日起即和这一诗歌流派的诗学倾向刻意保持距离。此种在诗人圈子里的独立之姿虽困难重重，却尤为必要，使刘立杆的写作获得了某种通常未有的“抗力”。刘立杆躲开了即兴式写作的陷阱，一开始就以作品为目的；他的诗歌完成度高，运行迟缓而质地厚重，具有一种凝聚、叠加的力量。态度极其认真，下笔谨慎畏缩，甚至他的笨拙、书卷气以及顽固，都相互映衬构成了一种诚恳的气质。落实到现代汉语诗歌则是不可多得的收获、一个可供诗人隐身其后的语言奇观。

陈乐是1990年代后诗人，也写小说，《青春》杂志“青春新视界”栏目曾发表过他的小说。他的诗歌诚实而朴素，语言干净、节制，毫不油滑，既拒绝了陈词滥调，亦不鸡贼，且能自觉克制自我表现的欲望。这些品质在年轻一代诗人中殊为难得。陈乐是位于起点的写作者，但这一起点端正、指向分明，可遥望汉语写作之大道，能够立足于此显然与陈乐的天性及敏锐的理解力有关。

——韩东

去老城

公共汽车在蛇蜕似的

窄街里缓行，刷了石灰水的椿树

以及“故乡”这个词的

乏味折磨。冬天灰白的光

落在塑料座椅上

仿佛文徵明画中擦皴的山石。

我看见一个小女孩站在衣橱前

端起青杏似的胸脯

而落灰的穿衣镜在擦拭中不断膨胀。

随后，祖父丢开生锈的洒水壶

大喊着什么——什么呢？

碗橱残留着明矾

和煤油的气味，他俭省的一生

都在诅咒长江边那一小块充公了的