朱苑清

安岩洞3号

这里的门牌是3号，“来米安考试院”。

位于首尔市城北区安岩洞里的一条宽街，街对面是闻名遐迩的高丽大学。宽街的后面贯有许多条羊肠小巷。小巷营营绕绕，像仲夏的瓜藤一样，连绵逶迤又纵横交错，它们把我如今早已回想不起店名的中古店、炸鸡店、粥店、拉面店、小吃店、洗衣店和二十四小时便利店……一间间充满烟火气息的市井小店串联起来，纳为自己结下的“青青果实”。类似于日本的胶囊公寓，美国的汽车旅馆，韩国的考试院是一种颇具本土特色的群居型住宅形态。而“来米安考试院”就像是安岩洞精缩后的套娃。记得刚来首尔的那天，被“地接”送到这里的我，曾好奇地倚着“来米安考试院”的门框往里看——这里面真像是一盘曲径幽深的迷宫，房間是一间连着一间，挨挨擦擦，鳞次栉比。走廊的灯光是昏暗的。过道的宽度无法满足迎面走来的两人同时通过，得有一方侧让才行。房屋的层高低到了令人压抑的程度。如今在脑海里复盘当时的情景，不觉联想起的竟是近来流行的真人密室逃脱里的氛围。被管理员安排进房间，推开房门，更是瞬间刷新了我对“蜗居”的认知。促狭的，极简的，只两三个平方，一张单人床，一组擎天柱式的高立柜连着书桌，再一扇勉强够将脑袋探出去，像过家家玩具屋里的一格小可爱活动方窗，外加一把靠背椅，拼配起来就是一个表情友好的考试院房间了。

在韩国，考试院算是个鱼龙混杂的居住地。