两年前在为《青春》杂志主持大学生原创作品栏目“作业本”时推荐过高桑的短篇《你们在找什么》。那时曾惊叹高桑写作中的“老道”，这并不是指那种长期写作所积累出的经验或是油滑，而是一个青年写作者带着难以掩饰的青涩在语言和意志之间呈现出的某种笃定的味道，仿佛他已然洞悉修辞和叙述的秘密，十分清楚地知道在这个地方就应该这么写。或许这是语感的胜利，它悄然藏匿于一个沉默寡言、致力于理论物理研究的青年体内，当言说时空和表达方式陡然转变，即释放出巨大的能量，频繁而有序地调动起那些破碎又零乱的日常、阅读、遐想、梦境和自我辩论，使之以小说的样子喷涌而出。

《火速逃离平江路》应该是高桑的长篇处女作，用他自己的话讲，“我引用最多的是我的生活，是我将近十几年记忆重叠的幻影。”这也恰恰印证了小说相互交叠、不断穿插的片段式的格局。在那种涌动的叙述渴望与激情中，高桑仿佛又保持着某种矜持或是游离，正如小说伊始便以一个孩子的视角推出了整条平江路。在“我”有限的认知和不断跳出的“我妈妈说”中，平江路是一个始终处于前方的烟火世界，老周和王离每天早上肩并肩地把尿撒进河里，而“我”更像个局外人，一知半解地在练字期间偷偷打量着那个遥远的成人世界。但高桑显然不甘寄居于这个只上三年级的“童童”体内，不时跳出来四处游逛，于是平江路在他那里也便失去了秘密。事实上，这种有限视角和全知视角的不断切换不仅仅是完成叙述的需要，它在无形中也构建属于平江路的时间。那些记忆和对记忆的讲述以及对讲述的讲述成为测量并證明平江路存在的证据，它提示着平江路平凡又切实存在的历史，提示着那些沉浸于庸常生活中的人们的过往，提示着时间在平江路不经意间的流逝，也提示着在一个作为象征的逃离事件之后对某种生活的回望。我不太愿意把这种片段式的结构和视角的转换局限于高桑所说的“借鉴”，它应该还包含着作者那套“极其私人的写作规范”所难以注明的“出处”。那是一个写作者有关生活和成长难以言说的情怀，尽管高桑执意十分“科学”地为其“所有形式和情节”去寻找某种庇护，但它却在有意识的写作与有意识的阐释之外无孔不入地渗透并扎根于小说的每一个角落。

属于平江路的时间并没有因为“我”的躲闪而尽快消逝，“我以为这些东西都会过去，可事实证明，这些事情深刻地印在我的生活里”。因为王离的妻子李秀明当众斥责辱骂了陈国平，才导致了“檄文”的出现，也便有了作为事件的“火速逃离平江路”。在此之前，平江路自有其口角与算计，但总体还算得上安逸。高桑以一个片段一个人物的方式拼凑出平江路饱含世俗酸楚与温馨的日常，男女老幼各自躲避在自己难以言说的不如意和经由肤浅的对比获得的聊以自慰的微弱的优越感中，他们小心翼翼地呵护自己的脸面，亦于无形中成全着他人。异乡人王离也或多或少地陷在这种安逸里，悄悄圆着一个让家人用上浴缸的梦。王离的浴缸在小说里是作为秘密存在的，它一度成了平江路的焦点又毁于一旦。高桑让这个浴缸或者说王离的理想在平江路显得张扬又荒唐，它高大复杂还闪着梦幻般五颜六色的光，让平江路上的人们坚定地认为这是“做道场的东西”或“飞碟的发射器”。它的倒塌源自王离做工中一次有惊无险的意外，却在小说里让一个人梦幻般的理想与他必须面对的日常生活构成了某种水火不容的关系。事实上，王离依然没有放弃制作浴缸，但它不再伟岸高大，或者说变得隐秘又现实起来。王离最终让妻儿在浴缸里洗了一次澡，但在“圆梦”的同时也被陈国平和姜子牙粗暴无理地要求“火速逃离平江路”。这个时候，一个异乡人面对生活的微小的梦想也变得无关紧要起来，毕竟这成了一场生存与梦幻的较量。于是，作者按捺不住地直抒胸臆，也让那个躲在角落里的孩子和无所不知的叙事者合为一体：“我深知生活中的绝大多数事情还上升不到作家们所说的悲剧和喜剧之列。但光是你心爱的人和东西，被人漠视，被人欺负，被人摔得稀巴烂，就够叫人难过的了。”

高桑之前的短篇小说如《你们在找什么》《舞台上混乱将至》大多带有一些形而上的追问，或者说是来自于人类文学经验的经典命题。这对于一个开始写作不久并长期沉浸于校园的青年学子来说当然算不得什么大问题。然而，《火速逃离平江路》几乎是高桑的一次蜕变，那些抽象的、玄妙的、高冷的、形式的和被设计的东西在此刻统统落入平江路而化为人间烟火和对切实生活着的个体的关注与热爱，让人看到了一个青年眼中的世俗生活和他对这种生活的留恋、回味、不解乃至愤怒。当然，这两种写法谈不上哪一种更“高级”，但此时的变化对高桑来讲，无论如何都意味着一个新的开始。

作者简介 李振，南京市第一期“青春文学人才计划”签约作家。吉林大学文学院教授、博士生导师，吉林省作家协会副主席，主要从事中国左翼文艺研究和中国当代文学批评，著有《写给“我们”的密信》《时代的尴尬》《地域的张力》等，获吉林文学奖、吉林省社会科学优秀成果奖等。

责任编辑 孙海彦