世上的万物于我们

都如书本、图画或镜子；

我们的生，我们的死

我们的处境，我们的出路

都被忠实记载。

——里尔的阿兰（1120—1202）

一、“鹊起之鸦”与往昔之书

1592年夏，伦敦。剧作家罗伯特·格林死了，留下一本怨毒地攻击同时代作家的小册子，这本专门怼同行的书（今天我们称之为文学批评）全名叫作《带着百万悔恨买下来的，格林的价值四便士的智慧》，书中用几乎称不上暗示的语言，讥讽没上过大学的威廉·莎士比亚是“一只用我们（‘大学才子）的羽毛装扮起来的‘鹊起之鸦，演员的皮肤包裹一颗虎狼之心……想象他自己是全国唯一能‘震撼舞台的人”。得到一線评论家的差评往往是伊丽莎白时代英国剧作家的成人礼，意味着“威廉”不再是那个来自斯特拉福乡下的“小威子”，即将以“莎士比亚大师”的身份登上戏剧史的舞台。然而就在这个节骨眼上，伦敦爆发了瘟疫。这是一场多年不遇的地方性腺鼠疫，虽然比不上14世纪那场带走欧洲三分之二人口的黑死病，致死率却仍高达百分之六七十，并和中世纪时一样，被看作上帝烈怒的榨酒池、末日审判的预演。

和中世纪不一样的是，鼠疫是伦敦剧院的死刑。当时枢密院颁发的核心抗疫法令就是取消除教堂弥撒外的一切聚集活动，并在伦敦每天死亡超过30人时关闭剧场。日均死亡人数很快超过了这个数字，于是接下来的两年多内，包括莎士比亚在内的大批剧作家、演员、剧院经理彻底失去了营生。作为远在斯特拉福镇的妻子和三个孩子的经济支柱，莎士比亚急需新的谋生手段。