那段时间，也就是奥运会的前几年，我们住在西山巷21号，院子里有一棵银杏树和一条精瘦的黑狗。第一次见到小林的时候，他正站在梯子上，拿着火钳捉“洋辣子”。

春夏之交，水泥地上滴了很多五颜六色的鸟屎，鸟叫声从西山上传来，很有精神。西山只是一个小土坡，上面原先供奉着一座土地庙，后来被改成了一个小公园，土地庙就不见了。这里是平原小城，地势齐整，没有一座真正的山，最像山的是傍晚贴着地面的云，青黑色连绵起伏，海市蜃楼一样。

我穿着白底青花的裙子，领子是旗袍样式，下摆宽松，腰间有细细的腰带。这是为转学特地买的，父亲觉得很洋气，但我一个上午不自在。

班主任领我进班，匆匆介绍了我的名字，让我临时坐在讲台边。这时，大课间的铃声就响了。我混在人群中，跟在两个差不多个子的女生后面。她们转头的间隙，我鼓起勇气开口，你们做第几套广播操？她们朝我笑，又转回去凑着脑袋说话，没有回答。我有片刻的恍惚，竟不知道自己刚才有没有开口。我跟着她们走下楼梯，穿过挂着学习标兵照片的回廊，绕过一棵高大的松树，才走到了操场。操场中间是长方形的草地，周围是细细的砂石，我原先的学校从里到外也不过这么大。音乐响起，我果然没有听过，在铿锵的节奏里始终慢一拍地模仿。

做完操，人群乌泱四散，但班里人还留在操场。一个穿着运动服的男老师紧皱着眉头朝我走来，他捏着脖子里的哨子，指我的鞋。……