昏昏的灯，

溟溟的雨，

沉沉的未晓天；

凄凉的情绪；

将我底愁怀占住。

——戴望舒《凝泪出门》

1

凌晨四点半，我从梦里挣扎醒来。透过窗帘的缝隙，瞧见外面仍是昏暗一片。屋里也是暗沉沉，只洗手间开着的暖黄色小灯散着点柔光。披衣起身，点上烟，我倚靠着窗沿看向外边——并没什么好看的，只循着朦胧的路灯，看到一两个行人裹紧呢料大衣步履匆匆，唯有天边悬着一弯月，却也是瞌睡的，边缘处模糊不清，看上去毛茸茸的。

我掐灭烟，伸着脖子将外面这条路上从近到远的店面挨个扫了一遍，觉得有些眼熟，思索半天，却又大脑空空。随他去吧，我懒得再想，踱到桌子跟前，俯视昨晚临睡前的涂鸦。糟糕一如既往。我把那寥寥几笔勾勒出来的人形揉作一团，掷进了垃圾桶。以前我作画总是偏爱人像，现在却尽是些风景画，天空海洋森林平原丘陵……四时之景不同，可以入画的东西实在是太多了。

午饭后驱车前往会场，我扭头试图用眼睛捕捉那些快速闪过的门面，它们的招牌久历风雨，大多已是灰头土脸的样子，有的字甚至掉了偏旁，“饭店”成了“反店”。我啊了一声，突然反应过来，不自觉提高了声音：“这条路开到头右拐，就是秦淮河，是不是啊？”

小刘顺着我的手看过去，头点个不停：“是呀，张主席特意让我给您把住处安排在这儿。昨天接到您的时候太晚了，今天晚上您闲着没什么事倒是可以去逛逛的，今天星期三，工作日，那边人肯定不多。”

“哦！”

我暗怪自己把这字的音调发得又重又拖沓，显得太过刻意。