易东华

何香凝，一位20世纪杰出的社会活动家，也是一位艺术家。谈论她在两个领域的成就之时，或许郭沫若1954年的跋文，“革命乃高度之艺术，先生之革命事业之艺术活动，合而为一，非偶然也”[1]，可以作为我们讨论这位20世纪特殊女性的起点。20世纪的艺术史，在其时代揭幕不久，关于艺术的争论随即令学者、艺术家意识到，民族意识、国家意志、现代观念三者始终会左右着他们对于“艺术”的言论。何香凝是一个特别的案例，因为在讨论“艺术与革命”的命题时，她的艺术创作并非一般意义的艺术家抽象地关联两者。“艺术与革命”对于这位历经清末、辛亥、抗战、新中国等重要历史节点的革命家而言，必定是真实的历史，绝非观念上的理论之争。

一

20世纪的艺术史，如果以康有为、陈独秀两人先后关于“中国画”的改良、革命主义为开端，应该是个可以被多数学者接受的时间起点。虽然两人站在“西学”背景下议论的“中国画”优劣，以今日艺术史研究的语境看，不免有“观念”挟持论据之嫌。但是，康、陈的批评，却是我们后来者理解这场以“国画改良”之名，折射出近代学人、艺术家对于时代，即面对西方现代社会、科技提出的有关“国家现代性”“先进性”的思索。

细心的人会发现，如果将20世纪艺术的历史背景放在晚清以降，作为经典文化一部分的书画一直处在防御、抵抗以及失败这样的状态和形势中……而画家们总是在自觉与不自觉的情形中，小心翼翼地调整与改变自己笔下的形象世界[2]。