施远

你“砰”的一声摔上门，随手把外套扔在了椅子上，然后一屁股在饭桌旁坐了下来。看这样子，就知道你心情不好，果然，即使我小心翼翼端着饭碗，你还是嘟囔了一句：“这么瘦！”

我是很瘦，尤其作为一名挖煤工的儿子，我瘦得就更过分了。你无法忍受一个男子汉——你的儿子手无缚鸡之力。在家里，我永远是沉默的，因为你挑剔的目光总在我身上停留，而我只能倔强地选择沉默。

这种情况直到我12岁那年才结束。这一年，你很高兴，因为妈妈为你添了个小女儿，属兔。你喜欢亲昵地唤她“兔崽子”。妹妹的到来，的确给我们家带来了无限欢乐，她从小机灵可爱，总咧着嘴，逗得全家开怀大笑。每天你上班前，总会搂着她“兔崽子”长“兔崽子”短地叫个不停，直到妈催你上班了，才恋恋不舍地离开。

可我也属兔，你却从没叫过我“兔崽子”。只有我们两个一起提的时候才顺带说一句“这两个兔崽子”，而在我看来这纯粹是为了搭配，嘴上说“两个”，其实心里还是只有“一个”。

妹妹的确十分可爱，2岁多就展现出过人的聪明劲儿，每次饭桌上也都是她使你停止了对我的抱怨。那些年里，你一直干挖煤的活，每天回家还没来得及洗把脸，就搂过妹妹，直到用残余的灰涂得她的小脸黑黑的，才接过妈妈递来的脸盆。那天，妈妈忙得忘记了端洗脸水，是5岁的妹妹用自己的小塑料盆装了满满一盆水给你端去的。她摇摇晃晃的身影直摇进了你的心窝里。从此，妹妹每天都会在你下班前端好一盆水蹲在厨房里，一听见那声“兔崽子呢”就一脸兴奋地奔出去。……