曹春雪

第一个造出瓦的人，一定是从鱼身上得到的灵感吧。要不，怎么会叫鱼鳞瓦呢。两片瓦压着另一片瓦，排排扣在屋脊上， 真的如鱼鳞一样。一场大雨到来时，大颗的雨点落在瓦上，溅起水花，远远望去，整个屋脊就像条灰色的鱼，在畅游。

如果站在某个高处，俯瞰下来，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起道道浪花，一波一波，涌向海的深处。

老家的祖屋，使用的就是鱼鳞瓦。下雨时，我常坐在屋檐下，看对面屋顶，看一片瓦是怎样在雨中有了生命力的。阳光下的瓦，是沉寂的，毫无生气，但雨来，瓦便生动了起来，被赋予了激情与活力。瓦是为雨而存在的。如果把瓦比作琴键的话，那么雨点就是琴师。雨落灰瓦，铿锵有声。雨点小时，如蚕吃桑叶，窸窸窣窣;雨点大时，如金戈铁马，千军万马踏过。夜深，卧在床上听，便更有韵味了。所有蛰伏的往事，都可能在这雨和瓦的合奏声中，一一复活。

老屋不高，有时孩子会攀爬上去，坐在鱼鳞瓦上，为的是能看得更远。父母看到了，就会拿起木棒阵骂：三天不打，你就上房揭瓦！孩子便乖乖地，低眉垂眼地下来。鸟在瓦上，要轻松多了，散步，谈情说爱，都行。这是它们的广场。猫也会上去踱步，但有时会将檐边的老瓦踩落下去，当啷声响，若是在深夜，房里的灯便会亮了，有人趿拉着鞋子出来。

檐下有雏雀，孩子便偷偷扛了梯子，爬上去，揭开一片瓦，掏出雏雀来。但他重新覆盖瓦时，总不能回归原位。下雨时， 漏水，父亲便纳闷地嘟囔着，爬梯子上来，将那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦砾，但总有完整的。 有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河边，将瓦洗净了，扣在垒起的石头上，然后钓鱼，钓上鱼来，放在瓦上，瓦下点着柴火煎鱼。兜里有从家里偷拿的一小撮盐，撒上。鱼吃起来，香喷喷。这些孩子长大了，想起瓦来，也就想起鱼的味道来。

一個孩子脱落了乳牙，母亲会站在院子里，将这牙扔到瓦上，让瓦代为保管。瓦保管的，不仅是这颗牙，它还替瓦下的孩子，保管他或她成长的往事。等到孩子长大了，离开了，有一天回到这里，仰望屋瓦时，瓦就会成为放映机，为他或她，展现那些旧时光。如今，故乡的鱼鳞瓦没有了，建起的都是气派的楼房。这让我怅然，好像关于记录自己成长的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在异地旅行时，还是会看到鱼鳞瓦的，每每看到，顿感亲切，往事排山倒海而来。这时我才明白，这世上所有的老瓦，都是我的故知。

（选自《郑州日报》2020年3月16日）

【赏析】

无论你走出多远，总有一条无形的线在拉拽着你，无论你离开多久，总有一种亲切的声音在呼唤着你，那就是生你养你的故乡。故乡是让人魂牵梦绕的地方，是让人最容易动情的地方，一片瓦，一扇窗，一株草，一棵树，一粒沙，一捧土，只要与故乡有关，都极易触动游子内心深处那最柔软的地方。

这篇散文不仅写雨中的瓦，也写孩子们在屋瓦上发生的种种糗事，写鸟和猫在屋瓦上的活动，写孩子们用废瓦烧鱼吃，写乳牙脱落后被父母扔到屋瓦上……内容选择很广泛，也很自由。但这些内容不仅都与“瓦”有关，而且很好地表现了主题，表达了作者对故乡深深的怀念之情。选材上“贵散”，主题上“忌散”，这是写作散文的一项基本要求，这篇散文形散神聚，为我们写作散文提供了很好的范例。

（刘腾辉）