王悠

之前，作家颜歌在微博上宣布自己的短篇小说《白马》被选为英国中学中文课推荐教材。这起初有些令人惊讶——因为这篇小说是用四川话写的。

作家阿来在评价颜歌的作品《我们家》时提到，过去很多用四川话写的小说，只是用一些语气助词或者“话把子”，这体现出一种对方言的不自信，颜歌的作品则可以完全用四川话读出来，这是一个突破。可是颜歌自己却反复强调：这不是“方言”写作，而是在中文里加上地方化的“活肉”。的确，《我们家》写于作者在美国访学期间，若从英语的语境看，四川话当然是“中文”的一部分。

壹

一位作家究竟是基于什么来决定选择方言还是普通话、乡土还是城市，过去还是现在？在英国学者基思·特斯特的论述中，人有两种矛盾的力量，一个是“求定意志”，它意味着创造和强加限定的特性/身份/认同，它使人在世间其他所有事物面前显得高大。另一个是“求知意志”，它要求对任何具有明确形式的限定的特性/身份/认同的超越。后者是启蒙运动和现代性思想的核心，也仍是今日中国文学的主流话语。每个作家都曾在求定和求知的张力中找到自己的道路，当颜歌写作“平乐镇”小说时，她选择了前者。

与普通话相比，方言接通了幽微柔软的私人经验、俚俗鲜活的市井空间，随之进入小说中的，还有完整的地域文化生态。平乐镇的原型是“郫筒镇”，属于成都的城乡接合部。这里的方言和成都还不一样，小说写道：

偶尔冒出来一个成都人，尖起舌头扁起嘴，说一句细声声的“吃饭”——简直就要被哈哈哈笑话半天。……