APP下载

《小鞋子》与只想当季军的冠军

2021-06-17张新英李欣蔚

博览群书 2021年6期
关键词:兄妹俩莎拉温情

张新英 李欣蔚

家境贫寒的9岁男孩阿里,不小心弄丢了妹妹送去修补的唯一一双鞋子。担心被父母责罚,阿里与妹妹达成协议——两人轮流穿阿里那双破旧的运动鞋上学,但共穿一双鞋子的窘迫总是让两人状况百出。有一天阿里得知市里即将举行一场规模盛大的田径比赛,而季军的奖品是一双运动鞋,他拼尽全力从体育老师那里争取到了参赛资格,一心想要为妹妹赢得那双鞋子。但最终阿里却不小心拿到了冠军,颁奖仪式上,他忍不住流下了伤心的泪水。伊朗导演马吉德·马基迪1997年执导的影片《小鞋子》,从儿童的视角出发,以最朴实无华的手法,讲述了因一双小鞋子而引发的动人故事。这部片长不足90分钟的儿童题材电影问世20余年来吸引了众多观众的目光,打动了无数观众的心灵,被影迷奉为经典。

以儿童视角呈现童真世界

《小鞋子》的动人之处,首先在于它无比细腻地摹刻出孩子的心灵世界:阿里找不到妹妹鞋子时的惊慌失措、恳求妹妹帮他隐瞒真相时的忐忑不安、被教务主任责罚时的委屈恐惧、与父亲畅想美好生活时的欢欣期待、比赛未能获得季军时的伤感失落,以及妹妹莎拉面对哥哥恳求时的犹豫挣扎、怕被老师和同学看见自己穿着脏旧男鞋的慌乱窘迫、担心与哥哥换鞋迟到的紧张焦虑、对哥哥比赛结果的期盼渴望,得知结果后的失望沮丧……兄妹俩所有的内心活动都被摄影机镜头一一捕捉,他们跌宕起伏的心理世界被呈现地肌理丰盈而又纤毫毕现。那双被阿里不慎弄丢的破旧的小鞋子,对别人来说可能微不足道,却成了阿里最大的心理负担:懂事、早熟的他知道贫寒的家庭已无力承担买一双新鞋子的费用,因此他的第一反应是尽可能地隐瞒真相或推迟父母知情的时间。但即便身处困境,这个年幼的孩子也在尝试尽自己的最大努力去解决人生的这个“大问题”。在阿里身上,我们既能看到底层孩子在面对生活重压时的困顿和无奈,也能看到他们在困境中的坚忍和挣扎。

奔跑,是影片中阿里和莎拉最常见的动作,也是他们对抗严酷生活的一种方式:放学后的莎拉飞奔着赶到和阿里约定交换鞋子的地方,却还是免不了被焦灼等待的阿里责备;为了追逐那只掉在水沟里的鞋子,她沿着水沟拼命地奔跑,直到绝望地哭泣;担心迟到的阿里一路狂奔到学校,却还是因屡次迟到而被责罚;为了获得参赛资格,他在操场上奋力奔跑;为了给妹妹赢得一双鞋子,他在马拉松比赛中拼尽全力……他们稚嫩的脸上常常流淌着汗水,他们纯真的眼中时常充溢着泪水,这样的场景不禁让人们慨叹:这两个年幼的孩子,在小小年纪便尝尽生活的辛酸,过早地承担起本不该由他们背负的生活重担。

然而,《小鞋子》对兄妹俩童年日常生活的呈现,并非只为展示生活的不幸和苦难,导演并未让镜头一味沉溺于他们的痛苦和悲伤,而是让他们也拥有孩童的快乐时光。相比兄妹俩脸上时时流露出来的与他们的年龄极不相符的成熟与忧郁,他们身上掩饰不住的孩童天性似乎更能打动人心。在汗水和泪水之外,我们也能看到他们纯真烂漫的笑容和简单纯粹的快乐:兄妹俩一起清洗脏鞋子,在灿烂的阳光下吹出色彩绚丽的肥皂泡;阿里考试得了高分被老师表扬,他飞奔回家将老师奖励的自动铅笔送给莎拉,满足地看着妹妹脸上露出欣喜的表情;阿里将自己即将参加比赛的好消息告诉莎拉,兄妹俩对那双新鞋子满怀憧憬和期待……镜头下孩子的世界是如此单纯,即使生活给予他们的常常是贫穷和艰涩,他们却依然能在贫窘的生活底色上涂抹自己微不足道却又弥足珍贵的满足和快乐。正是这份难能可贵的童真,让《小鞋子》得以超越日常生活的沉重和艰辛,而具备了一种轻盈飘逸的内在品质;正是这种超脱于世俗的诗意品质,让观众看待这一对小兄妹的目光不再只是同情和怜悯,还有赞叹和欣赏。

因此,兄妹俩的一路飞奔,便具有了深层的含义:奔跑,是一种直面生活的勇气,也是一种生活的姿势。不管现实境遇如何,生活总要继续,而心怀童真和期待的孩子在飞奔向前的路上,不仅能够跨越层层险阻和道道沟壑,也能拥有常人追逐不到的美好和快乐。

于细微处彰显世俗温情

《小鞋子》的动人之处,还在于它在看似不经意间对世俗温情的彰显。兄妹俩虽身处社会底层,却能时时感受到人间温暖:阿里的父母虽然贫穷但勤劳善良,为了家人的生活而终日辛苦劳作;左邻右舍虽同样经济困窘,却彼此互帮互助,真情守望;学校的老师为阿里求情,使他免受迟到的惩罚;女孩亚宝捡到莎拉掉落的自動铅笔,尽管自己爱不释手,却在次日主动归还;即使是街头素不相识的陌生人,也会上前安抚无助的莎拉,帮她捡回被水冲走的鞋子……在涓涓流淌的生活细节中,影片以阿里一家为中心,向人们细致展现了伊朗社会的世情百态。这些温情美好的细节与瞬间,一次次扣动着观众的心弦,带给人们感动和温暖。

难能可贵的是,影片中的这些温情瞬间,并非刻意呈现,亦非着意渲染。导演无意虚饰和美化这种世俗温情,也没有夸张地赋予世俗温情疗愈一切不幸和创伤的功能,相反,影片没有避讳那些生活中的“阴暗面”,而是对其进行了如实呈现,比如,阿里购买土豆的蔬果店老板对待阿里的态度粗暴冷淡;房东因为阿里一家用水过多而大发脾气,为了催收房租甚至威胁要赶走阿里一家;教导主任无视阿里的苦苦哀求坚持让他离校回家;大都市中林立的高楼让阿里父子眼花缭乱,一栋栋豪宅紧闭的大门背后传来对父子俩求职请求的冷漠拒绝……但展示这些社会的“阴暗面”,显然不是导演的主要诉求。他追求的艺术效果,恰恰是通过对世间万象的如实呈现来凸显困顿生活中的真情之美。因此,片中既有阿里父亲对阿里疾言厉色的训斥,也有他对儿子由衷的肯定和赞美;既有房东对阿里一家的吝啬粗暴,也有邻居们的慷慨和善;既有教导主任的严苛以待,也有任课老师的温柔以对;既有豪宅中成年人的冷漠拒绝,也有都市寂寞儿童的热情邀约;既有阿里兄妹寻找鞋子的迫切焦灼,也有他们找到鞋子后发现对方父亲残疾而放弃索回鞋子的同情和不忍……导演有意将这些具有对比意味的场面并置呈现,让观众在看似不经意的对比中自行体味人情冷暖。毕竟,生活本就复杂多变,终日为生活奔波操劳的人们,似乎无暇也无力顾及他人,我们对此亦无须苛责,但生活中时时涌现的点点善意和丝丝温暖,却足够人们抵御生活的严酷,重新拥有负重前行的勇气。

在《小鞋子》对世俗温情看似不动声色的挖掘和呈现背后,蕴含着导演对世俗人生和人情人性的深刻洞察与理解。导演怀着巨大的悲悯之心,对片中的每一个人物都投注了关切的目光。因此,人们在片中看不到一个真正的坏人或负面角色,人们看到的,是一个个活生生的、血肉丰满的“生活中的人”,他们真实而鲜活,立体而丰盈。无论是病床上辗转呻吟的邻居奶奶,抑或是临街商店内忙碌异常的店铺老板,又或是都市深宅大院中的寂寞祖孙,导演都不忘展现他们温情的一面。即使是态度刻薄的房东和严厉执法的教务主任,在片中也没有过多的过火言行。因此,《小鞋子》关注的重点,不是对阶级对立、贫富分化、社会不公等社会现象的揭露和批判,而是日常生活中的诸多世俗温情场面。或许,从孩子童真的视角和单纯的心灵出发,他们的所见所感,皆是一派纯真自然。即使过早地经受了生活的磨难,他们对明天和世界依然心怀期待和依恋。生活中处处可感的世俗温情冲淡了影片中阿里和妹妹童年生活的艰辛苦涩,也让《小鞋子》成为一部含蓄隽永的温情之作。

平实之中蕴含奇崛之风

与影片简单纯粹的主题一致,《小鞋子》的整体风格平实自然,简约质朴,从故事到故事的讲述方式再到演员的表演,无一不在诠释“朴实无华”和“返璞归真”的内涵。

如前所述,影片讲述的故事情节并不复杂,既没有跌宕起伏的外在戏剧冲突,也没有荡气回肠的命运传奇,而是按照日常生活的自然流程,表现阿里弄丢妹妹的鞋子之后兄妹俩日复一日的生活。兄妹俩的家和学校是影片故事发生的主要空间,两个孩子共穿一双鞋子在家和学校之间的艰难往返构成了影片的主要叙事线。影片拒绝一切可能干扰到人物真实生活轨迹的元素,尽力摒弃那些可能影响人物命运走向的戏剧性元素。比如,阿里父子进城做工,意外赚得了一笔不菲的额外收入,阿里提出给妹妹买双新鞋,但这个看似轻而易举便能实现的愿望却以父子俩遭遇刹车失灵受伤而告终;阿里在跑步比赛中一心想跑第三名,但他最终得到了冠军,失去了那双对自己来说至关重要的鞋子。那些生活中不常出现的“偶然”和“意外”,并没有将阿里从他的“困境”中解救出来。阿里最终未能成为依靠自己实现梦想的“英雄”,他和妹妹的新鞋子最终要靠父亲提供,这样的结局既符合现实的逻辑,也揭示了生活的真相:对大多数普通人而言,生活中没有传奇,只有日常。所以,《小鞋子》并非一个孩子心想事成的励志故事,而是一份接近真实的日常生活记录。

故事的呈现方式同样简洁质朴。导演拒绝使用繁复华丽的拍摄和剪辑技巧,而是老老实实地讲故事。摄影机镜头仿似一雙默默关注的眼睛,记录着主人公身上发生的一切,故事在镜头下以最本真最常规的方式得到呈现,镜头中的一切都是那么平实朴素,毫无炫技、雕琢和煽情的痕迹。一众演员的表演也真实自然,毫无矫揉造作之感,尤其是饰演阿里和莎拉的两位小演员,他们在片中贡献了浑然天成、打动人心的表演,他们的一举一动、一哭一笑乃至细微的面部表情变化都出自天然,并牢牢牵动着观众的心弦。真诚质朴的表演风格能让观众迅速沉浸到影片营造的情境之中,体味人物的喜怒哀乐和离合悲欢。

但平实并不意味着平庸,朴素并不等同于拙陋,平静并不代表着无力。那些看似简单的镜头,实则经过了精心的考量,唯其如此,才能恰到好处地呈现出人物内心情感的悸动和情绪的波澜起伏。比如,阿里一家五口人晚上只能挤在狭小逼仄的空间,莎拉忧虑第二天上学没有鞋穿,但却无法在父母面前跟阿里交谈,只能把问题悄悄写在作业本上给阿里看。镜头在父母、阿里兄妹及其传递的作业本上来回游移,最终静止于阿里放在作业本中间的那支铅笔上。这一幕看似风平浪静,却无法掩盖兄妹俩内心的跌宕起伏和风起云涌,紧张、焦虑、忧惧等多种情绪在镜头中一览无余,这种于不动声色之中呈现人物内心风暴的处理方式,让《小鞋子》在平实质朴之外潜蕴着巨大的艺术张力。

但在影片结尾处,导演的冷静和克制终于让位于阿里内心激情的爆发:一心只想得到比赛季军的阿里摔倒在地,担心落后的他爬起来,挣扎着继续向前。漫长而又缓慢的奔跑镜头段落模拟了阿里艰难超越竞争对手的时刻,阿里的脑海中回荡着妹妹委屈的抱怨和自己对妹妹的承诺,除此之外,我们只能听见阿里沉重的脚步声和喘息声,他超越对手冲线的瞬间成为片中最激动人心的高潮时刻。但迸发的激情过后,镜头再次归于克制:不小心拿到冠军的阿里迅即陷入沮丧和失落,刚刚经历的夺冠时刻仿佛只是一个小小的插曲。未能兑现承诺的阿里羞于面对满怀期待的莎拉,他坐在天井中宽大的水池边沿,将满是血泡的双脚泡在池子里,一群金鱼游过来,聚拢在他的脚边,用嘴触碰他的累累伤痕,似温情的抚慰,似无声的拥抱,又似轻柔的呢喃。伴随着缥缈空灵的乐声,这个俯拍镜头透露出宁静悠远的禅意,让影片超越了世俗的芜杂与喧嚣,生发出无尽的意蕴与哲理。

(作者简介:张新英,山东师范大学新闻与传媒学院教授;李欣蔚,山东师范大学新闻与传媒学院研究生。)

猜你喜欢

兄妹俩莎拉温情
Eight O’Clock/by Sara Teasdale八点钟
梦想做“完美母亲”,更难成为好母亲
晒娃新高度,不拼颜值不摆拍
温情暴击躲不过的“毛衣杀”
温情的雪花
谨防陌生人
兄妹分桃子
我还是我!莎拉就是莎拉!
寻找仙草