〔日本〕深泽仁

“喂，今天不新鲜的蔬菜有什么呀？”

“这话怎么可以在店门口问……”蔬菜店的毛头小伙子叹了口气，微露讶异之色，从绿色围裙的口袋里掏出糖果递给我五岁的儿子。

“谢谢！”拓哉欢天喜地地接过来。

毛头小伙子勾了勾嘴角，给了我一个绝对算不上灿烂的微笑。

这是一家三口经营的蔬菜店，我只知他们的姓氏，却不知名字，于是就用大婶、大叔、毛头小伙子称呼他们。最近大叔病倒了，这个看似毫无工作干劲的毛头小伙子便经常站柜台了。他的年龄和我差不多，也就20多岁，于是“毛头小伙子”这个词就从我大脑里蹦了出来。不过，这个在大叔病倒之前，一直从事自由职业、没有出息的孩子（这是大婶的表述）是个单纯的小伙子，好像生活在世俗之外。我大学毕业就结婚生子，然后又经历离婚，无论是心理状态，还是外表，我这个单亲妈妈都显得有点老气横秋。

“不新鲜的嘛，有蔫了的茄子，哦，还有剩下的西红柿。”

“这两个我都要，再要些胡蘿卜和洋葱。”

“胡萝卜和洋葱是300日元……一共是400。”

超低价。我从钱包里拿出四枚百元硬币付了款。毛头小伙子将蔬菜装入塑料袋，咕哝道：“每天给恋人做饭，你还挺能干啊！”语气半是惊讶半是感叹。

“这是我的长项。”我回应道，牵起拓哉的小手离开蔬菜店。

这是我的强项，无须否认。我从小生活在单亲家庭，一直过得比较狼狈。妈妈是在有了别的男人后离家出走的。“你长得不好看，那是上天给的，谁让你是我的女儿呢。”我在爸爸的这种唠叨中长大。