〔美国〕罗宾·约克姆

这群小兔崽子不明白的是：杀一个人不像以前那么容易了。

我不是在找借口，这是事实。如今，到处都是摄像头——高速公路上、建筑物内、建筑物外，总有一个摄像头在盯着你。如果你带着手机，警察可以通过信号定位你。这真是太疯狂了。他们就是这样破了乔伊·拉比托杀害卡索尼一案。

过去，我可以沿着小巷，从后门溜进去，砰的一声，任务就完成了。半小时后，我就会和卡洛到温多餐馆，一边吃着蛤蜊酱通心粉，一边喝着基安蒂葡萄酒。甜点可能是奶油甜馅煎饼卷，那是卡洛的最爱。我们有说有笑，但从不谈生意，只谈女人、棒球或政治。我们要好好享受一顿晚餐，因为我们知道，第二天老头子会拍拍我们的背，递给每人一沓现金，说：“谢谢你们的服务，先生们。”他是个话不多的人。

卡洛和我一起干了40多年。纽约大都会区的警察和联邦调查局探员对我们了如指掌，但从不找我们的麻烦。我们就是这么厉害。很多时候，我觉得警察根本就没想破案。如果他们够实在，也许会告诉你，他们暗地里很感激，因为我们并没有杀害好人。

那时候，我是受人尊敬的家族一员。我被邀请参加洗礼、婚礼和周日晚餐，如果去老头子开的妓院，则从来不用付钱。从不。当然，如果服务出色，我会给小费，仅此而已。你想知道我为什么不用付钱吗？因为我受人信任和尊重。如今老头子走了，我在年轻杀手的眼里就是一个老朽。没有人拿我或老规矩当回事。但我告诉你：我已经72岁了，还在呼吸。……