常 青

一

我刚搬到这个工作室，现在索性住在这里了。以前画历史画的时候一早就去工作室，八九点钟开始画，到五六点钟撤。画画的时间不能拖得太长，差不多时候一定要脱离“战场”，要不然整个人陷在画面里，身体、精神都吃不消，主要是体能不行。

我画历史画最大的感受就是要年轻，但是有个矛盾：年轻的时候经验不够，有经验了体力不够，最佳的时候是四十来岁。但我们20世纪60年代生的人四十岁左右是不画历史画的，整个社会没有对历史画的需求，所以把画历史画最好的年华错过了。到五十岁画起来就明显感觉体力跟不上了。历史画在我看来就是纯粹的技术，就是熟能生巧。比如说列宾，他大学毕业画了《伏尔加河的纤夫》，而且他一生的兴趣也在这个点上，所以他越画越好。

我是2014年才正式参与历史画创作的，比何红舟他们2008年开始完成国家重大历史题材创作工程都晚。此前我以为自己这辈子都不会画历史画了。其实我们的基本功训练一开始就是为画历史画而准备的，小时候都想着有朝一日能画张历史画。

董希文的《开国大典》（图1）算是中国最早的油画历史画：1949年建国，1951年建立中央美院，1953年这张画就画出来了，花了四年时间，当时中国是没有几个人有技术来完成国家的油画历史画的。董希文是从杭州（国立艺专）去北京的，包括人民英雄纪念碑雕塑作者刘开渠也是从这边过去的。从事带有叙事性的历史主题创作的艺术家主要是江浙一带早年留学的先生，他们都有能力驾驭这个画种。……