程云

每次拿到青青的书，总是迫不及待，挑灯夜读，一字一句，凝神静息，不觉日之将白。《访寺记》是，《落红记》是，《张爱玲传》更是。一个如此有才情的作家，奉献出如此多的文学精品，可谓当代文学之幸。

把我包括在外

海明威说，每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。然而，每个人又渴望成为一座孤岛，把我包括在外，可以摒弃这红尘的喧啸，逃离尘世的纷扰，于世界之外，寻一方静土，憩息其中，与生活疏离，保留一份天真与纯粹。青青写张爱玲，就写出了她的“孤”，孤寒、孤傲、孤独、孤单、孤零，才华盖世，遗世独立。“她一生的生活，可以凝成这句话，把我包括在外。”可以说，抓住了张爱玲其人和其作品的精魂。

“我有时觉得，我是一座孤岛。”张爱玲如是说。她确实把自己活成了一座孤岛。每个人都有适合自己的时代，李白于盛唐，苏轼于北宋，張岱于晚明，曹雪芹于清末，正是斯时斯世斯事，成就了斯人。错过了这个时代，或斯人斯事，便你也不是你，我也不是我，璀璨的星空，浩瀚的宇宙，旖旎的情思，便都与其无缘。张爱玲的横空出世是在孤岛时期的上海，江山沦陷，文化凋零，张偏安于此，与滚荡的时代潮流疏离，躲进小楼成一统，成就了自己的传奇。张爱玲一生的足迹主要是在上海、香港、洛杉矶，最高光明艳的时刻便是孤岛。然而，不管在什么地方，众声喧哗之中，她都如一座孤岛避居在热闹的都市，万人如海一身藏，闭门即深山，市声如潮，她却浑然不知，只在自己的世界里沉溺逍遥，在一切潮流之外，沉湎于陈年旧事，去构筑自己的故事。……