程云

每次拿到青青的书，总是迫不及待，挑灯夜读，一字一句，凝神静息，不觉日之将白。《访寺记》是，《落红记》是，《张爱玲传》更是。一个如此有才情的作家，奉献出如此多的文学精品，可谓当代文学之幸。

把我包括在外

海明威说，每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。然而，每个人又渴望成为一座孤岛，把我包括在外，可以摒弃这红尘的喧啸，逃离尘世的纷扰，于世界之外，寻一方静土，憩息其中，与生活疏离，保留一份天真与纯粹。青青写张爱玲，就写出了她的“孤”，孤寒、孤傲、孤独、孤单、孤零，才华盖世，遗世独立。“她一生的生活，可以凝成这句话，把我包括在外。”可以说，抓住了张爱玲其人和其作品的精魂。

“我有时觉得，我是一座孤岛。”张爱玲如是说。她确实把自己活成了一座孤岛。每个人都有适合自己的时代，李白于盛唐，苏轼于北宋，張岱于晚明，曹雪芹于清末，正是斯时斯世斯事，成就了斯人。错过了这个时代，或斯人斯事，便你也不是你，我也不是我，璀璨的星空，浩瀚的宇宙，旖旎的情思，便都与其无缘。张爱玲的横空出世是在孤岛时期的上海，江山沦陷，文化凋零，张偏安于此，与滚荡的时代潮流疏离，躲进小楼成一统，成就了自己的传奇。张爱玲一生的足迹主要是在上海、香港、洛杉矶，最高光明艳的时刻便是孤岛。然而，不管在什么地方，众声喧哗之中，她都如一座孤岛避居在热闹的都市，万人如海一身藏，闭门即深山，市声如潮，她却浑然不知，只在自己的世界里沉溺逍遥，在一切潮流之外，沉湎于陈年旧事，去构筑自己的故事。

她在生活中亦如一座孤岛，内心有着一片苍凉的“冷”。从小，父母婚姻不谐，甚少得到家庭之爱，母亲的呵护，父亲的娇宠，都是可望而不可得。孤标独步、特立独行的母亲，落拓不羁、荒疏懒散的父亲，都让她感觉痛苦。尤其是父亲将她暴打一顿并关半年禁闭，成了张爱玲一生的噩梦。而母亲将其好不容易得来的800港元奖学金立刻丢进赌场输掉，也让母女关系从此掉进一个深不见底的黑洞，终生难以愈合。唯一的弟弟张子静，她也心生厌弃。“我弟弟生得很美而我一点都不喜欢。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。”她有一张穿旗袍的照片，眼睛斜睨，身体微侧，额头高扬，显示出与这个世界的不合解。张爱玲对父亲憎恨，对母亲疏离，对弟弟轻藐，独特的家庭背景，造成了她孤高凉薄的性格。她笔下的人物都懒洋洋灰扑扑地活着，没有生气。三段爱情、两段婚姻，都没有圆满结局，亦使其如孤鸾舞镜，断雁孤鸿，独翔天际。

纵我不往 子宁不来

她是嘉宝的信徒，信奉“我要单独生活”的原则，孤高自许，目下无尘。平生债务全还遍，唯欠梅花一首诗。在洛杉矶23年，她只见过3个人，平时足不出户，沉溺于自己的生活之中。然而，她又被红尘裹挟，掬取一朵浪花，借红尘一隅，挥洒自如，活得风生水起，成就一树绚烂，活成了一道风景。

她的内心也是热烈的，于亲情，她一生深爱着母亲，不知不觉活成了另一个黄素琼。于父亲，她到晚年，还在怀念父亲带她读诗文、喝咖啡时的情景。她深爱着姑姑，姑姑宁缺毋滥的爱情观，不能不对她有所影响。她对友情倾心付出，与炎樱形影不离，与苏青相互欣赏，与宋淇、邝文美夫妇终生交好。对爱情，则有点飞蛾投火的味道。她一生最爱的是胡兰成，明知胡滥情，却能容人之不能忍，对其倾尽所有，倾心相许。因为胡的汉奸之身，更因为张爱之深切，胡张之恋历来为世人诟病。然究其根本，则有其必然之处。以张爱玲这样的旷世才女，其幽微曲折的心思，非一般人能懂，而胡既有才情，又懂文字;既博闻广见、善解人意，又世事通透、人情练达，很容易就能俘获她的心。从文化气质来说，两人都出身于旧家庭，学问修养相近，情趣爱好相同，有很多共同话题，所以燃灯夜坐，有说不完的话题;张经历单纯，孤高冷傲;胡阅人无数，风流多情，善于投其所好。作为一个成熟的男人，完全符合张对于爱情婚姻的一切想象，犹如一朵花遇见了春天，久旱之人遇见了甘霖，期望现世安好情投意合。两人与旧时代相契相洽，与新时代则格格不入，在孤岛特有的文化氛围里，惺惺相惜，一见倾心，也在情理之中。张在其散文《爱》中说，“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，没有烟火气的爱情，注定是不能长久的。在两者关系中，胡是从容的，远近随意，收放自如。到老年，张成了他感情世界中最津津乐道的谈资。胡人格卑污，没有骨气更没有道德感，张不过是他诸多艳遇中的一抹红。他于她，却是春日暖阳下盛开的花，冬日寒屋中的一盆炭火。没了他，她将是枯萎了，心里早已是千疮百孔，再难复原。与桑弧的一段情，则始终是纠结压抑的。听到下雨，她写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”她爱胡兰成爱得热烈，爱桑弧爱得小心翼翼。一次桑弧来探她，她假装不经意地问：预备什么时候结婚？他笑了起来：已经结过婚了。“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去。但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来！”这话是说给胡兰成的，在桑弧这里又何尝不是。

张爱玲喜欢写月，想起她，总会想起天边的冷月，所谓冷月照孤魂是也。青青在第三章《月色泠泠》中说，“在我阅读张爱玲的过程中，我一直能看到月亮，独立于人世之外，带着苍凉的悲悯，好像她的眼睛。”她气质里的清冷与凉薄，如同秋月一般无二。永远高高在上，冷眼旁观人世，一片荒寒。张爱玲的作息习惯是昼伏夜出，是和月亮同进退的人。在她快要死的时候，“有一天，她走出公寓去取信，看见了月亮。寒冷的一弯，像个匕首。她不觉心下一凛，是的，收割的时间到了。”临死前，她从容收拾好一切，将自己的重要证件放进手提袋里，留在门边。她不再进食，慢慢地躺在毛毯上，月亮的光每天晚上增加着清辉，一地水银泻进来。她听到从月亮上流下来的音乐，细细的箫，远远的胡琴，先是紧拉，然后慢慢地远去，只有一会儿，那银辉收起，满窗黑暗。炉火烬了，火萎了，她也要走了。

嘤其鸣矣 求其友声

青青子衿，悠悠我心。读青青的书，总能让人不知不觉沉进去，与书里的人融为一体，仿佛又随着人物活了一回。与青青相识，是在3年前一个寒露初凝的清夜。她坐在长凳上，一头乌黑的长发如黑漆漆的瀑布般倾泻腰间，让我想起许多古诗里的句子：“青青河边草，绵绵思远道”，“单衫杏子红，双鬓鸭雏色”，“云髻峨峨，修眉联娟”。还有王尔德形容卡门的句子：“她的头发，像乌鸦的翅膀一样又黑又长”。那天拿到了她亲笔签名的《访寺记》《落红记》《白露为霜——一个人的二十四节气》，一看之下，大为惊艳。回家后，展卷夜读，手不释卷。那些清新洗练的文字，像秋日清晨草叶上颤动着的露珠，令人心醉。《落红记》中的萧红，形象活泼生动，呼之欲出。边叙边评，体例新颖，文字跳脱随意，笔力老到雄健。文中多点睛之笔，是研究和叙写萧红的著作中的扛鼎之作。一读之下，如电光石火，粲然相击，心灵受到极大震撼。

读了《访寺记》，不觉沉浸其中，心醉神迷。40多家寺院，在她的笔下婉转多姿，风采各异。她将细腻的心思融入其中，如正午树叶间斑斑驳驳筛下的细碎阳光，向你娓娓述说着这座庙宇的前世今生，连同生活在其间的人，偶尔的访客，庙里的古树，树上的寒鸦，都融入暮色苍茫的古寺中，有了一种茵蕴的气息。她在这里轻叹、悄吟、沉迷、思索，看寒梅著花、桂子闲落、云游檐顶、月印水底。夜静庭空、万籁俱寂，清泉淙淙、幽鸟鸣啭，冷月幽花、细雨清涧，历历如在眼前。“窗外突然钟声轰然，星星似乎被震落在院里。”“夜鸟在黑夜里发出梦呓一样的唧哝。”“鸟鸣如雨一样从树上流下来。”好久没有读到这么美的散文了，读这样的文字，犹如置身世外，山风阵阵，泉水泠泠，竹影曈曈，星月在手，慧心禅意，陶然忘机，杂念顿消。

《采蓝》《小桃红》《白露为霜——一个人的二十四节气》，是青青的自传体散文，写她童年、少年的往事。《小桃红》中，她用20种花喻示20个人的命运。她写枝干虬劲的老梨树下白发苍苍的奶奶，写明艳动人的桃花树前娇美风情的养母，构成一幅生动明快的画面，栩栩如生。文章的画面感极强，闭上眼睛，好像看到一个身穿粉红裤子、红兜肚上衣、梳着羊角小辫儿、活泼可爱的小姑娘正一蹦一跳从田野上走来，而能干慈祥、多才多艺的奶奶在院子里忙碌，那个才气横生又处处失落的浪子三儿正在院里热闹地忙碌，或望着天空心思浩渺，遥望着不可知的未来，把他一生的伤痛一次次地展现在幼小的青青面前。青青在奶奶家的田野里寂寞地生长，就像萧红在爷爷家的后花园里寂寞地生长。所以你读萧红传，就如读青青自己。文章金线银钩，通篇贯穿着对故乡、童年、田野、亲情的浓浓回忆和暖暖情怀，有一丝淡淡的怅惘和忧伤萦绕其中，有这样一篇文字，整个冬天都变得暖暖的。

星汉灿烂 若出其里

读《张爱玲传》，如烹好茶，如品佳茗，细细体味，慢慢咀嚼，顿觉口角噙香，万物生辉。

以小说之章法谋篇布局。作品从胡张恋写起，中间穿插女作家潘柳黛质疑张爱玲贵族身份的刻毒言语。青青从张爱玲的身世谈起，写了她童年、少年时成长的经历，写她的祖父张佩伦与祖母李菊耦的婚姻。青青在书中把张爱玲的母亲写活了，给读者几近颠覆性的新鲜感。那个标新立异、新潮时尚、勇敢轻盈，如精灵一样的母亲，肯抛下一双儿女，远渡重洋，可谓女性解放的先驱。唯此母才能有此女。张爱玲喜欢奇装异服，其性格打扮与为人处世风格，都有母亲的影子。因为太缺爱所以渴望爱，她像救命稻草一样珍惜胡兰成稀薄的所谓“爱情”，就都有了背景铺垫。写完家庭，以及在香港求学的经历，就开始写张爱玲的“海上传奇”，一路顺理成章地写下去，如行云流水，构思精妙，匠心独运，既像一颗颗散落的珍珠，又独立成章，联缀得体，摇曳生姿。

以学术之技法钩沉淘漉。青青史料搜罗之广，考据之深，令人感佩。她草蛇灰线，细针密缝，用恰当的史料穿缀起张爱玲的前世今生。为得到第一手资料，她用5年的时间，她亲自到天津、上海、南京、香港，走访搜寻。凡张爱玲足迹所到之处，必亲自造访，寻觅、触摸、回味、感悟。不矜细行，不遗余力，使作品充满了立体感、现场感，一个个场景跃然纸上，色香味俱全。对文字资料，她删繁去简，爬罗剔抉，探啧索隐，披沙烁金，将其自然地揉入字里行间。写张爱玲的家世，至今所见，没有比她写得更全更细更真切的。特别是写张爱玲与赖雅的婚姻，青青通过考证，让我们看到了一个不一样的赖雅。他少年早慧，是个出色的文学天才，17岁进宾州大学文学系，20岁以前写出《莎乐美》诗剧，21岁进入哈佛读硕士，23岁在麻省理工学院任教，青年成名，帮助了无数作家。他有着火一样的热情，张爱玲对赖雅一见钟情，二人10年的婚姻生活也还算和谐。张爱玲的死是从容的，死前，她有条不紊，从从容容整理遗物，与人间告别，不带一丝残留和牵挂，死得干干净净，体面从容。青青以冷静的笔触写张爱玲的凋病残年，从容不迫，娓娓道来，笔锋老道，心绪平和，给人一种“白茫茫一片大地真干净”的感觉。有这样的死，也是一种圆满和成全。这些史料的挖掘，是青青踏破铁鞋搜求寻觅所得的结果。

以散文之笔法绘情写意。青青的作品文笔优美，流畅自如，已经达到了现代散文的典范。她善用白描手法，各种比喻信手拈来，文字有电影的画面感，如石落清泉，泠泠有声，读来齿颊生香。萧红的作品是无尽的荒凉与寂寞，张爱玲的作品是深入骨髓的苍凉与落寞。萧红如蔓草，漂泊不定，零落无依，总希望依附攀缘，寻得一丝温暖;张爱玲如昙花，冷傲自持，内心丰盈，希望在暗夜里开出花来，清香远逸。两人虽有盖世才华，却未得到半世温暖。但她们活出了自己，为文坛留下了永久的佳话和别具特色的美文，值得我们永久纪念。

以绘画之手法挥毫泼墨。青青用绘画之手法，或写意，或渲染、或工笔细描，或大胆泼墨，写出了山川景物和人物的独特韵味。萧红和张爱玲，她们都是时代的歌者，她们用自己的笔，写出了那個时代的风云际会，使我们若干年后，仍然能够触摸那个时代的余韵脉搏。否则，我们只能在干巴巴的教科书里去寻踪觅迹，却无法把握那个时代的气象纹脉。她以满腔的热忱，穿过岁月烟云，写出独特的这一个——我眼中的张爱玲，给我们奉献了一份饕餮大餐，可谓是文学界的一大瑰宝。

心之忧矣 於我归处

萧红曾感叹：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她想飞，却怎么也飞不高，其凄凉悲楚的一生令人叹惜。张爱玲冷傲的背后其实是无尽的寂寞，她用一层薄薄的壳裹着，用以维护自己的自尊。看她们的人生，总让人敬慕之余，不胜唏嘘。

马卡姆说：“如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。虽然未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”一个女人最好的状态，就是繁花密柳能立得住，冷雨寒霜能经得起，蜜语笑颜能冷眼观，傲慢歧视能淡然看。如此，才能够从容自信地安排好自己的人生。这一点，萧红做到了，张爱玲做到了，青青也做到了。

青青是注定要进入当代文学史的，有如此才情，如此锦心，如此佳作，为当代文学奉献出一片水草丰美的菁菁花园，必然会永久地被人记住。作为一个深深地喜爱她的作品的读者，我在这里深深地为她祝福。

责任编辑 阎强国