赵勤，女，中国作协会员，鲁迅文学院32届高研班学员。有小说在《十月》《上海文学》《西湖》《清明》《西部》《青年作家》等杂志发表，出版有散文集《重返阿瓦提》。

早上，李远林刚推门出去，王彩霞就走到客厅的窗户前向外面张望。窗外的天空还是灰蒙蒙的，好像要下雪了，垃圾桶旁边没有，四周也没有。他今天没有来，还是已经走了呢？

王彩霞放下没有洗完的碗，就出门了。小区一共也就二十五个垃圾桶，她转了两圈都没有找到昨天那个站在垃圾桶边的少年，只好怏怏地回家。

王彩霞对着镜子，看着她自己，谷穗式的短头发，配她瘦骨嶙峋的脸，有点突兀的紧张感。前两天李远林好像说过，这个发型一点也不合适她。她知道他喜欢长发的女人，很多年前，他们谈恋爱的时候，他就喜欢她的一头长发。如今这又有什么关系呢，她的心思完全不在这儿。

王彩霞让自己一刻不停地干家务，她觉着全神贯注地擦地，就可以不胡思乱想。她把房间的地用吸尘器吸了一遍，接着用拖把拖了一遍，现在又蹲在地上用抹布抹了一遍，蛋青的地板上光亮的可以照见人影。当她把拖把放进桶里冲洗的时候，水龙头的水开的大，拖把转动甩出的一滴脏水滴到了她的眼睛里，眼泪终于冲出了眼眶。

你现在不适合呆在家里，这是李远林说的话。他希望她可以出门工作，像从前一样。是的。可她不能出门工作，她不能想象自己对着陌生人，眼泪流下来的样子。她现在还不能，像从前一样。

那件事过后，李远林请了三天假。两个人在家里，她躺在床上，没有睡着，就只是躺着。李远林在书房，她没有过去看，不知道他在干什么，一天也没有弄出点声音。三天了，两个人说了不到十句话，也没有怎么吃东西。第四天，他上班去了。

衣服洗了，家具器皿也都擦拭过一遍，这个一百二十平的房间里再也没有什么家务活需要干了。她走到厨房里，給自己倒了一杯热水，坐在餐桌前，慢慢喝着。她看着擦拭过的家具光洁如新，心里有点满足感。她知道这种感觉是大多数热爱家庭生活的妇女所共有的。

她希望李远林下班回家时，可以看到她打扫过的房间，感受到洁净和安定。她不能平复他的伤痛，她也很难受。她能做的就是给他一个洁净的环境。他因为工作忙，不能请假，他是一名外科医生。

他们俩的对话经常简短到一两句，还是每天都一样的。

我去上班了，他说。

好，她说，

你自己弄点东西吃，别老收拾房子，他说。

好，她说。

中午太阳好的时候，出去转转，别老呆在家里，他说。

好，她说。

他知道他说什么，她都会说好。她只是那么答应一下，她还是会拖地，还是会呆在家里，直到他回家。

出了那件事之后，她一直都不怎么出门，没有心情收拾自己，没有心情做饭。她生命的大部分好像跟着儿子一起走了。

她知道隐忍是一种素养，懂得这种素养对一个家庭妇女的意义，它远比男人在社会上的活动能力更为重要，它可以让她在面对家庭变故的时候，更好地应对。她知道照顾家庭，抚养孩子和签售业务单一样，都少不了隐忍、刻苦耐劳的素养。她的内在里潜藏着一种与生俱来的从容和安静，这使得她在面对突发变故时有一种绵延的韧劲。这种韧劲，曾经使她有信心经营好一个家庭，当好一个母亲。可是，现在儿子没有了，她不再是母亲。一想到这个，就让她难受。

是什么吸引了她走到他身边，直到现在她都不知道。那天早上李远林照例去上班。咣当一声，防盗门关上了。一天又要开始了。做什么呢，做什么才可以让这时间过去？还要再过十个小时李远林才会下班回家。他回家来，也是两个人等着时间过去。王彩霞的心里有点堵，她去储物间，拿出吸尘器，准备插插头了，却又看见地板还算干净，不需要吸尘器，又把吸尘器放回储物间。她拿了抹布，在洗脸池子里洗了洗，来到客厅窗台前准备擦拭窗台。

她喜欢干家务。这些擦擦洗洗的事情，可以把她的思想控制在某个范围里，让她精疲力尽，晚上能睡着觉。擦擦洗洗，是的，擦擦洗洗。这一段时间她都是这么打发时间的，玻璃并不脏，外面冷，也没有怎么开窗户，所以台面不是很脏，但她还是把君子兰搬下来，放在地面上，手里只是习惯地擦拭着，先从左面擦过去，再去洗一下毛巾，然后再从右面擦一遍。

就是这个时候，她看见窗户外面有一个男孩子，围着单元门前面的垃圾桶，走来走去，像是在找什么。垃圾桶有什么好看呢。她去洗了毛巾，回来搬君子兰时，他竟然还在那里站着。仔细看，还是个孩子的模样，身体瘦高，头发有点长，看不清楚长什么样。她换到卧室的窗户前，男孩子仍然低着头，像是在找什么，又像是在思索着什么，尽管换了一个角度，她还是没有看清楚他的脸。

她想了想，去厨房和卫生间收拾了垃圾袋，穿上长羽绒服准备出门倒垃圾。她还没有到垃圾桶前，他已经朝前走了，身体单薄，缩着脖子，好像怕冷似的。

回到家里，脱下羽绒服，身上微微有点汗。她去厨房倒了一杯水，坐在沙发上喘口气。杯口的热气熏的她眼睛发潮，不由又往窗户那里看了一眼。窗外阴沉沉的，好像要下雪似的。

那个男孩子走了，只有垃圾桶兀自立在那儿。

初冬的天气，树叶都黄了，有些掉落在了地上，灰扑扑的。王彩霞看了一会窗外，百无聊赖，什么也不想干，脑袋昏昏沉沉。

儿子领着一个姑娘来到她面前，说是他女朋友，态度很坚决地告诉王彩霞，自己要娶这个女孩，不管她同意不同意，说完自顾自地领着女孩去了自己房间。王霞还没有反应过来，儿子怎么就要结婚了？她在愣神的功夫，儿子抱着篮球，气喘嘘嘘地跑到她身边，说是饿了，要吃饭。王彩霞记得冰箱里还有包好冻着的羊肉茴香馅饺子，她赶紧去厨房打着火，烧了一锅水。火很大，火苗舔着锅底，烧了好一会，就见锅里的水冒着热气，就是不开锅，真是急人。儿子耷拉着脸，吃不上饺子，失望的要走，王彩霞着急的火烧火燎，就在这个时候突然醒了。

王彩霞给自己下了西红柿鸡蛋面，已经煮好了，她却磨磨蹭蹭地没有吃，而是转身又去客厅的窗台前。这会他又来了，她看清楚他还是一个孩子，皮色苍白，脸上是一副与年龄不相称的厌厌的表情，身子倚在垃圾桶旁边的一棵老榆树身上，眼神近乎单纯而又专注地看着前面某个虚空的地方。她在观察他，她装作整理窗台上的花和花盆，但她发现，他并没有在意她。他好像什么也不在乎。她看见有人去扔完垃圾，转身走了。他就会走到垃圾桶跟前，伸手在里面翻找着什么，然后又转过去倚在树身上发呆。

天灰扑扑的，她觉得世界仿佛隔绝了，她和丈夫之间，她和这个翻找垃圾的少年之间，都是隔绝的。她觉着需要做点什么，她去厨房把锅里剩下的面条盛在饭盒里。

他专注地看自己的手指头，并不理会有人走近到身边。八九岁或者十一二岁的样子，衣着单薄但是干净，薄薄的单眼皮有点像自己的儿子。自从儿子不在了，她看见年龄相仿的少年都有一种似曾相识的感觉，这个男孩子显然比儿子小几岁，也比儿子单薄得多。她不知道自己到底要做什么，只是不受控制地走到他跟前。她看着他，接着把饭盒递到他面前。他茫然地看着她，眼神清澈而无辜，有点迟疑地接过饭盒。她注意到他的手指修长苍白，可并不脏。她越看越觉着他稚嫩可爱。他也是某个母亲的心肝宝贝，他在这里翻垃圾，他的母亲知道吗？她转身离开时，他转过身去，打开饭盒，不出声地吃了起来，看样子他应该有一天没有吃饭了。她注意到隐藏在他眼睛里的那种有点害羞的神情，据此她判断他是个好人家的孩子——他会害羞。

这个早晨她已经出了两次门，房子周围都看了，没有看见他。

昨天下午她打开冰箱拿出一把韭菜和几个鸡蛋，在厨房里洗洗切切，准备晚饭包饺子。等她把鸡蛋炒熟，准备拌饺子馅时，她终于从厨房的窗户里，看见丈夫走在单元门前面的小路上。

她第一次像看一个陌生人那样打量他。他老了。背有点驮，走的十分缓慢，像是不情愿回家似的。

他回到家里时，看到地板是干净的，厨房里的炉子上烧着黑茶，她在厨房包饺子。他脱掉外套，掸掉裤脚的灰尘，在地垫上蹭了蹭鞋，这才换上拖鞋。他一定是看见房子被精心打扫过了。

“你给君子兰浇的水太多了，花的根会烂掉的。”他在阳台上，摆弄着花盆，说话之际，他用小铲子松花盆里的土。自从儿子不在了，他还是第一次下班进屋就去阳台上摆弄花草。她注意到，刚才他没有说“死”这个字。她在厨房里包饺子，看了看阳台上的他，没有说话。

他的皮肤有点黑，还没有到五十岁，两鬓已经有了白头发，胡子没有刮干净，身材偏瘦，虽然已过中年，还没有发福。

他一个人在阳台上，咕哝着，摆弄着花草。水开了，她开始煮饺子。他现在饭量小了，二十一二个就可以了，年轻那会他一顿要吃三十五个才能饱，儿子也要三十五个，她自己有十五個就可以了，一家人吃饺子，一顿就要包到八十五个左右才可以。

她爱包饺子，父子俩都爱吃，儿子还没有进门就会嚷嚷着饿了，一看包饺子了，会大声问她是不是韭菜鸡蛋的？儿子喜欢吃她包的素馅饺子……不是说好了不想了吗，她下意识地摇摇头。抬眼看了看阳台上的他，佝偻着背，背对着她，面朝着夕阳，看不清在弄什么。夕阳透过玻璃窗照进来，一刹那间，她感觉到好像是从前的很多天、很多年一样的场景，心里不由一酸。她背过身去，抬手用衣袖抹了一下脸。

王彩霞拿了碗筷，在餐桌上摆。一副放在餐桌左边，是丈夫李远林习惯坐的位置，一副在右边，是她自己的，直到放到第三副筷子，她楞了一下。这时候李远林已经洗过手，坐在餐桌边，等着开饭。她用余光看了一眼，接着摆上了剩下的第三只碗。他看见了，没有说话。她也知道，他看见了她看他的那一眼。

因为她习惯性的摆上了儿子的碗筷，刚刚有点松动的气氛，又变的小心翼翼。两个人都不再说话了，低头吃饭。

儿子也喜欢吃饺子，李远林看到饭桌上的饺子，喃喃自语了一句。王彩霞没有回应。他们还能说什么呢，怎样也不能抹去烙在内心的痛。

十七岁的儿子，一米八的大个子，前一天还是活蹦乱跳、生龙活虎的，他打篮球、踢足球，走起路来风风火火，饭量是李远林的两倍。早上上学去，突然就遇上车祸，该赔的赔了，来慰问的也来了。现在大家都回到了正常的轨道上。可是他俩回不去，那是他们唯一的儿子。

银行卡上多了很多钱。他们宁愿没有。他俩害怕回忆往事，每天吃饭的时候，禁不住想儿子，但是两个人又尽力避免谈论他。这时，儿子好像就坐在桌边，只是他们陷入沉默中，谁都没有说话。

晚饭后下了一点雪，她说要出去走走。李远林穿了棉衣，陪她出门在小区里转。雪不大，是一粒一粒的，飘到地上也就化了，地上有点滑，她小心翼翼地走在李远林的右边，挽着他的胳膊，眼睛四下里望望。

她没有看见那个小男孩，心里希望看见他，又不希望他此刻还在外面冻着。小区不是很大，二十多栋楼，一会也就走完了。她的脚步不由拖拖沓沓起来，空气有点凉意，李远林心情还算好，他希望她能再多走走，到离小区一站远的公园去走走。她推说累了，回家吧。

晚上她没有睡好，一晚上都在做梦，一会是儿子倒在血泊中向她求救，她抱着儿子，眼看着血一直从他身体里流出来，那种绝望和无助扯着她的心在痛，她恨不得倒在血泊中的是自己;一会是捡垃圾的那个小男孩被人围着追打，他扯着她的衣衫，你带我回家吧！他的眼神凄切，神情绝望。有人围了上来，不明就里的看热闹。他一定是个有病的孩子，她在想，这么大的人怎么不知道家在哪里呢？看热闹的人多了起来，他的眼神里有了躲闪和害怕的意味，从他那张咧开的嘴里发出近乎绝望的呼喊，“我要回家！我要回家！” 他松开了她的衣襟，边说边往后退了一步，脑袋不住地左右摆动。她就是在这个时候醒的，一身的冷汗，看看手机，才凌晨六点一刻，窗外还是黑的。她看看身边的李远林，此刻他还在睡梦中，背对着她，发出均匀的鼾声。她重又躺下，却再也睡不着了。

已经中午了，她没有感觉到饿，却还是拿出昨晚速冻的饺子，接着往锅里添水，打着火，烧水。她忍不住揭开锅盖看，水还没有开，她又盖好锅盖。就在这个时候她抬眼看向窗外，透过厨房窄小的窗户，她好像看见他了。这时锅里的水沸了出来，炉灶上的热水四处流着，她慌忙拿抹布去擦拭，又给锅里加了一点凉水。等她再看去，他已经不在那边了，也可能是窗户的墙壁挡住了视线，她看不见他。

她把煮好的饺子盛在白色的瓷盘子里，装了冒尖的满满一盘。她就站在锅边，用手捏了一个放进嘴里，有点烫，盐味有点淡，这些她都没有在意，她只是无意识地咀嚼着。然后，她拿出橱柜里的饭盒，用筷子把饺子一个一个夹到饭盒里，摆成一排挨着一排，排列整齐。

她穿上棉衣，没有围围巾，就拿着饭盒出来了。刚一跨出单元门，她就看见小男孩果然还在，他在离垃圾桶四五米的地方站着，眼睛好像看着垃圾桶，背靠着一棵榆树，一阵风吹过，树上荡下来的雪粒落在他胸前和肩上，也落在他的头发上和眼睫毛上，他不躲，也不动，就那么呆呆地依靠着树站着。

她心疼这个小孩，那么小，却好像有很多的惆怅。看样子他应该还没有找到吃的。她赶紧走过去，把还是温热的饭盒递给他，说，吃吧，吃吧，不够家里还有。

男孩没有说话，迟迟疑疑地伸过手，接上饭盒，小心揭开盖子，然后用手抓着饺子往嘴里送。

慢点吃，别噎着，她说。他好像听懂了，又好像笑了笑，她好像看见儿子的样子。不知道过了多久，男孩子吃好了，用饭盒碰了碰她的手臂，她才缓过神来。

她拿着饭盒，往家走，铝制的饭盒此刻没有了食物，有点冰手，她心里乱糟糟的，没有在意。要进单元门的时候，她猛的回头，发现他跟在她身后，也站住了。她有点迟疑，还是把他领进屋。她给他洗了手，他像个五六岁的小孩子，任她把他的手放在温水下，任她用毛巾擦他的脸、他的头发。她翻箱倒柜找出儿子小时候的衣服，让他换上，他不说话，顺从地任她把他打扮起来。然后她领着他，把他带到沙发前坐下，给他打开电视，让他自己挑台看。他还是一直沒有说话，脸上微笑着，从他进到她家里，他就是一脸仿佛梦幻一样的微笑表情。

她怀疑他不会说话。

她在厨房里洗碗，收拾台面，她听见电视的声音被调大了一点，她不由的微笑起来，她想象着是自己的儿子在看电视，像从前一样。

这个下午，她是充实的，她给他说话，她说她是多么想念儿子，她告诉他她儿子的样子、喜好，她说她知道他不是她儿子，可是他很像她的儿子。她絮絮叨叨说了很多。他脸上有微笑，好像他在听，只是他没有说话。她觉着好像他都听懂了。她给他削苹果，他默不作声地拿在手上，转着圈，小口地啃着。

乌鲁木齐的冬天，天黑的早，还不到七点屋外已经灰蒙蒙了。李远林还要一个多小时才能到家。她打开冰箱，有土豆、鸡蛋、西红柿，还有一棵大白菜，她正盘算着做什么饭。

一群人吵吵嚷嚷地进到楼道里，“咚咚，咚咚”震天响地敲她家的门。她关上冰箱门，走过去，刚打开一条缝，外面有个矮胖的女人冲了进来，把她撞到一边，奔向沙发，一把拉过男孩子，大着嗓门冲着她吼着什么。几个人一下涌进了客厅，对着她吵吵嚷嚷着。每个人都在说话，每个人声音都很大，可她一句也没有听清，她着急地看着男孩子。面前的人挡着她，她走不到他跟前去。

男孩可能是被胖女人抓疼了，也可能是一下见到这么多人，害怕地哭哭啼啼起来。房间里好像变成了菜市场，除了她，大家都在大着嗓门说话。

就是她，我看见的就是她。

看着挺正常的一个人，怎么能这样啊？

前几天，我就看见她在拉扯这个孩子呢。

也怪可怜的，自己的孩子没有了。

……

再回到家已经是半夜。那个胖女人给派出所的人说她的孩子有点病，这几天总是自己跑出去，而这个疯女人想要拐骗她的儿子。王彩霞说自己没有疯，没有拐骗孩子，只是想和他说说话，他那么像她的儿子。派出所做记录的人看她的眼神，让她不自在，好像她真的疯了。

派出所里闹嚷嚷地，一直都有人来来往往，没有人用心听她讲话。然后李远林来了，他给派出所的人保证，她没有精神病，她听到他和他们说话的声音，她听到他在述说他们儿子的事情。她已经不想说话了，她觉着他们才是疯了。

他没有问她事情的经过，出了派出所，他就只给她说了一句，我们回家吧。

她一进门，把所有的灯都打开，客厅里亮如白昼，地面上被那几个人踩的脏脚印还在。她在卫生间里洗拖把，洗抹布。他拿过簸箕，一下一下把地上的渣滓扫进簸箕。她开始拖地，角角落落都拖到了，她很认真地在拖地。两个人都不说话，他拿过一条毛巾，在擦地，原来是她准备在用拖把拖完，就要用毛巾再擦一遍的。现在他在擦。窗户外面一片漆黑，房间里灯火通明，两个人在搞卫生，她在前面拖，他跟在她后面擦。过了好一会，她放下拖把，瘫坐到了地上，眼泪这才流下来。李远林走到她跟前，坐在她边上，拿出兜里的纸巾，一下一下擦拭着她的眼泪。

她觉着自己老了，不再出门买东西。菜、生活用品都等着李远林下班回来买。白天的时候，她也不再出门倒垃圾。她只在天将黑时，家家户户都在做饭的时间，院子里没有人时出去散步。

他牵着她，随她在院子里走来走去，他知道她在默数着垃圾桶，好像总担心少了一个，他跟着她后面数，有时候走着转弯处，没有看到，以为少了一个，再往前走一点就又看见了，可能是被清洁员移动了位置，又或者被树木挡住了视线，其实每次都是二十五个，不多不少。两个人的生活习惯也就这样固定下来了，总是在将黑未黑的时候出门散步，各自默默地数垃圾桶，总也是不多不少。

他每天上班时，都会说我去上班了。

她会说，好。

你自己弄点东西吃，别老收拾房子，他说。

好，她说。

中午太阳好的时候，出去转转，别老呆在家里，他说。

好，她说。

他知道他说什么，她都会说好。她只是那么答应一下，她还是会拖地，还是会呆在家里，直到他回家。日子好像又回到了从前，可还是有点不一样。

那天李远林调休在家，屋外少有的阳光灿烂，吃过饭，他打开电视，听着午间新闻，昏昏欲睡，迷迷糊糊地睡着了。不知道过了多久，他醒了，她不在，客厅里空空荡荡地，他心里有点慌。他喊她的名字，她答应了一声，原来，她在厨房，她站在窗户边，望着外面，白花花的阳光有点刺眼，她眯缝着眼睛望着窗外，李远林顺着她的眼神注意到窗外的小路上，一个穿着蓝色羽绒服，带着红色的绒线帽子的小男孩，跑来跑去地在追一个棕色的皮球，男孩大约五六岁的样子，穿的太厚，走不利索，皮球滚到路的那一头，男孩子蹒跚着追过去。他不知道看见她站着看了多久了。

他走过去，握着她的手，打开窗户，揽过她的肩头，从后面抱着她，他把头埋在她的头发里，深深地闻着她身上的味道。他说，我们去福利院领养一个孩子吧！

你愿意吗，她说。

我愿意。再说，为了你，我也愿意啊，他接着说，我们下午去看场电影，晚上再去好好吃一顿，你需要放松一下。

责任编辑 郭晓琦