蔡竹筠，男，本名蔡军，1968年1月出生于甘肃省高台县。发表小说、散文、诗歌、报告文学等作品一百多篇（首）。现为甘肃省作家协会会员，张掖市作家协会副主席，高台县文联主席，高台县作协主席。

一

李国跟马兰花是在去新疆的车上认识的。

这辆车是邻村的王万财包下的。王万财有个姐姐，六零年挨饿时节，跟村里十几个男的女的，结伴逃荒到新疆，后来嫁给了兵团哈密农场一个江苏人。这个江苏人，也就是王万财的姐夫，官没混大，临退休时，却包下了兵团农场的两千多亩地。王万财从上世纪九十年代，就带着老婆儿女去了新疆，帮他姐姐姐夫料理这两千多亩地。两千多亩地，种的都是棉花。平常日子里，王万财用工用的是就近打工的，但到了秋天摘棉花，人手紧缺，王万财每年要到村里来，找上三四十号人去摘棉花。

本来，李国早五六天就去了新疆昌吉，去昌吉也是摘棉花。他媳妇王小梅已经跟村里一伙人去昌吉摘了七八年棉花。最早一趟回来，能挣个三四千，后来挣到了六七千，这一二年，能揣回来小一万。每年去新疆，看到村里不少人家，都是夫妻结伴而行，王小梅就想让李国跟她一块儿去。李国听王小梅说过，就是去了的两口子，吃住虽在一个屋檐下，也睡不到一张床上。王小梅让李国去，也不是为了打工这两个多月能跟李国睡在一起，就是为了多挣几个钱。但李国总是很痛快地说：“我不去，我有我的事干。”

李国是个厨子，菜做的好，尤其红烧肉做的好。……