梁正虎

收庄稼

立秋了，麦子快要成熟了。麦子颜色温暖，踏实，闪着诱人的光泽，空气里飘着麦子特有的清香。

初秋的风仍然是热的，吹过来，麦浪在大地上前呼后拥，气象万千。阳光照着照着，热风吹着吹着，地里麦子慢慢就扯了黄绿。父亲感叹一声：哦，麦子扯黄绿了！父亲感叹的不仅仅是一年时光的迅速，更感叹着麦子成熟了要收获的喜悦。

首先，秋收的讯息是从磨刀石上传递过来的。父亲在晚饭后，将磨石从某个角落里找出来，就着夕阳的余晖，坐在门槛上，或者坐在一条旧麻袋上，淋着清水，打磨一把把镰刀。父亲先用粗磨石打磨，磨上一阵，再用细磨石细磨，并不时用拇指肚儿在刃口上试一试，然后再磨再试。直到一把把锃亮的镰刀闪耀着锐利的光，父亲才满意地收起。

立秋之后，我们北方的天空变得多雨起来。前几日，人们还热得汗水涔涔，经过几次阴雨的洗涤，瞬间就变得有了凉意。一场秋雨一场寒啊。秋雨一旦下起来，往往是最为缠绵的那种，没有夏日气势磅礴的恢弘，也不似春天小家碧玉的秀气。秋雨简直就不识一点颜色，自顾自地下，下了停，停了下，没完没了。浓雾裹着山头，空气里飘着水雾，庄稼人的心也随之潮湿了起来，焦躁起来。

在这当儿，父亲焦急地等待麦子的成熟，他喜悦而担忧，祈祷着阴雨天气不要来临。这是一年中最操心的农事，麦黄豆焦，龙口夺粮。父亲唯恐在这样的天气里，来不及收割打辗，麦子生了芽。粒粒归仓是父亲最大的心愿。

于是，父亲一次次着急地行走在田间地头，察看麦子的变化。当一块麦地边角有一块炕面大的麦子变黄了，这时父亲已按捺不住焦急心情，终于开镰收割了。这么一开头，仿佛应了“人老一年，田黄一夜”的俗语，一夜之间，一块又一块麦子都黄了，田野被这温暖的金黄占领了。

割吧，完全能割了。田黄十分收七分，田黄七分收十分。我们终于放开手脚收割麦子了。

天刚麻麻亮，我们已迈向麦田，昏暗的影子在晃动着，镰刀割麦子的声音咔擦咔擦地响。父亲割上一把麦子，这把麦子在他手里迅速地分成两股，利索地不知怎么一绕，就打成了腰子。一个麦捆需要两个腰子，父亲两把一个披雨，三把一个卷芯，披雨和卷芯打颠倒放上，然后紧紧拧住腰子，再顺手捋一根麦秆，给麦捆儿绕上一个尖尖的头，这样一个麦捆就捆好了。父亲顺势用衣袖抹去额头上的汗珠，再弯下腰割下一个捆子。捆好的麦捆子，怎么看也像一截莲藕，这是我们的心爱啊。我们把麦捆十个立成一码，一码一码的麦捆像等待检阅的士兵。

我们起早贪黑，忍受着太阳炙烤，忍受着胳膊和腰的酸痛，经过十天半月终于将麦子收割完了。先前收割的麦捆子已干透了，然后陆续将这些麦捆拉运到打麦场上，垛成垛。麦垛或圆或方，都需要考验垛麦垛人的水平，麦垛底盘儿的大小、高低，以及什么时候收尖，都要从麦捆数量的多少来定。父亲是垛麦垛的把式，他的麦垛就是艺术品，无可挑剔。我在下面挑麦捆，用铁杈一个一个往上丢，每一次丢上去，都呈现出一个漂亮的弧线。父亲和我互相喊叫着，应和着，一个麦垛垛好了，不偏不倚，周正，垛尖儿也收得恰到好处，一层一层密密地压着，雨水渗不进去。父亲从垛上溜下来，两手叉腰，站在远处欣赏自己垛好的麦垛，心里暖暖的。父亲说，麦子在垛里捂几天，吃起来更筋道。

打麦场上垛下了大大小小、高高低低好几个麦垛，像连绵起伏的小山。我们看着高兴，心里暖暖的。有时候，我背了被褥，晚上睡在麦垛上，头枕五谷大地，闻着麦秆儿发出的清香，劳累了一天的身体舒坦了，心里也踏实了，在星星的陪伴下，酣然入睡。

我们选择天气晴朗的日子打碾。一大早，我们拿上木杈、扫帚、镰刀、推板、木锨、簸箕、背篼等工具上场了。父亲将场清扫一遍，我麻利地爬上垛顶，用木杈一个个往下挑麦捆子。父亲抓住麦捆的腰子，一手一个，往场上提，一会儿，场上就摆满了麦捆子。我用镰刀一个个砍开腰子。砍腰子的时候，我瞅中腰子，一镰刀一个，嚓嚓嚓，似乎越砍越有劲，很刺激很过瘾的感觉。父亲跟在后面微微笑着，似乎满意我勇猛的样子。他用木杈将麦捆摊开，待我砍完麦捆的腰子，父亲也差不多将麦捆摊开在了场上，厚厚的一层。

摊开的麦秆需要让太阳照一照，麦秆在阳光的照射下，发出哔哔的声响。这时候，我也和父亲回家喝茶吃馍馍，给骡子吃料饮水。然后，拉骡子到场上，套上石磙，叽儿叽儿，一圈圈地转了起来。麦秆儿摊得很厚，我走在上面感觉有点儿费劲，磙子时不时就被麦秆儿拥住，不能转动，这时候，我抓住一边的磙脐，使劲一甩，将石磙从麦秆堆上甩过去，父亲连忙跑过来把拉成堆的麦秆重新摊平。这样，麦秆被石磙压上一遍，显得平整多了，骡子拉石磙也不那么费劲。然后再碾压一遍，就需要翻场了。我把骡子牵到一边，骡子习惯性地头一低，打着响鼻，嘴头插进麦草里吃下面的麦子。我们将下面的麦秆翻上来，略微晒一晒，继续打碾。

在整个打碾过程中，我自始至终牵着骡子缰绳转圈子，父亲自始至终拿着杈或者扫帚在忙活着。我走着走着，感到一阵阵瞌睡，不时地忽然打起盹儿，我多么想就地躺在麦草上美美地睡上一觉。事实上，这时候骡子也在耍滑了，它也许揣摩到了我的心思，或者它也真的累了，走的速度明显慢下来了，不那么卖力了。走着走着，将屁股向外一扭，后边一条腿向外一斜，外圈的那个脖枷就从磙脐上脱离出去了。这样一来，石磙被拉斜了，它如愿以偿理由充足地站下了，可以得到片刻的休息。我吭哧吭哧把石磙往前移，摆顺，仍旧套上脖枷，在虛空里甩几下手中的鞭子，算是给骡子敲响了一个警钟，老实点，小心挨鞭子。骡子拉着石磙快步向前跑几步，渐渐又恢复到先前的步子。走一阵，趁你不备，再演一次那种伎俩。

经过一遍遍打碾，我们将麦草碾了翻，翻了碾，麦草被我们翻着挑着，循环几次，麦子终于脱离了麦壳。父亲抓一把麦草，在手里揉一揉，觉得麦草确实绵软了，手一摆，示意我卸骡子，能起场了。

我们用木杈将麦草轻轻挑起，堆放在场边上，然后把麦蓊子和麦子按风向推扫成一行。

风来了，父亲扬场很在行。我跟着他，头一遍，要除掉大蓊子。我们趁着风势，快速地把麦蓊子扬起，风把麦蓊子、尘土、麦子渐渐地分离了出来;第二遍，要差不多除掉全部的细蓊子;最后，父亲拿上木锨，嘴里嘘嘘地呼唤着风，将麦子高高地扬起，金黄的麦子映着阳光，在空中画了一个漂亮的弧线，期间，细微的尘土、麦芒被风吹过去了，麦子唰啦唰啦地落成了一堆。我拿着新扫帚，站在麦堆旁轻轻地掠去上面的麦穗渣頭儿。扬起的麦子落在我戴着的草帽上，吧啦啦地响着，还钻进脖颈里，痒痒的。这时候，新麦子、新麦草的清香就飘浮在打麦场上了。我抓起几颗麦子丢进嘴里，新麦子的醇香就融合在我的味觉里。这堆金黄的麦子，飘着缕缕清香，让人心生喜悦。有了麦子，我们的日子就有了，五谷杂粮的生活也便安然了。

哦，庄稼人生生不息地劳作，大自然馈赠给庄稼人的是金黄的味道，麦子的味道，还有日子的味道！

想起收庄稼的日子，我就想起和父亲在一起劳作的日子，虽苦犹甜。

犁 地

俗话说：娃子不吃十年闲饭。因此，自从我能扶住犁把开始，就跟父亲种田犁地了。但事实上，我的志向也和其他人一样，并不想一辈子成为一个死心踏地种田犁地的人。父亲的初衷大概也是这样。

然而，我最终未能离开过我的土地，差不多半辈子了。春去秋来，我那几块土地曾被我犁过几十遍，地里不知留下过我多少脚印，洒下了多少汗水。

最初想犁地，我是出于一种好奇，看到父亲吆喝着牛，牛顺从地来来往往拉犁，土地被犁头犁过，土壤像水波浪似的翻卷过来，似乎有了诗意的感觉，就想犁一会地。然而，更为重要的想法是学会犁地，似乎是我人生中迟早要做的事情，学会了犁地，就拥有了生活的一项技能，至少不会饿肚子。作为庄稼人，不会犁地，无论如何是说不过去的。

我接过父亲手中的牛鞭和弯把犁，试着犁地的时候，好像觉得也不怎么费劲，有胜利者的那种姿态，因为父亲将那对牛调教得很听话很灵泛。我沿袭了那套不知传了多少辈子的叫法，到地头上叫牛回头，先叫一声“噢”，让牛停住，再叫一声“回了”，我一提犁把，牛就自个儿回头了。如果要叫牛往里手里来一点，就叫“来来”，如果要叫牛往外手里去一点，就叫“靠靠”，要叫牛快一点，就叫一声“嚎嘘”。里手里的牛必须要踏在犁沟里，如果没有踏对，就狠狠地叫一声“踏犁沟”，并甩着牛鞭，虚张声势地骂牛：“你看，这个狼吃的”。牛就自觉地踏进犁沟里。

有父亲来来回回跟在后面坐镇指点，那对牛对我是不敢怎么欺生的，很顺从很听话的样子。我把大部分精力放在操心扶直犁头上，虽然操心，但犁沟仍不免歪歪扭扭，粗粗细细，夹生不少，犁过的地凹凸不平，按父亲的话说，就像是蛆滚下的。父亲犁地很是细致，每一犁头都是实实在在地犁过去，一条线一条线，平平展展，似乎是一幅油画。倘若遇到一根冰草横根，他都会叫牛停下来，用鞭把子挑出来，扔在地外面，真可谓精耕细作了。在这方面，我就没有这份耐心了，懒得叫住牛，懒得弯腰去拾，潦潦草草而已。父亲常说，三年学会个买卖人，十年学会个庄稼人。斗转星移，以我现在的眼光来看，能成为一个有钱的买卖人，其实比种庄稼更难。

在生活这个大剧目里，我年年扮演着犁地的角色。秋天麦子割倒的时候，就开始犁地杀茬了，那些日子，当鸡叫二遍的时候，我们就披星戴月套牛出发了。早一点，为的是天气凉一些，赶早多犁一点地，如果迟了，天热，蚊子多，牛会摇头摆尾，即使再听话的牛也不能安心拉犁了，它们翘着尾巴，时时做出撒奔子的架势。多年了，犁地的时候，我们的牛跟邻居的牛搭对儿，一对牛把两家的地犁完。当然，这对儿要搭得合适，不但牛要合适，人心也要合适。要是哪一方不合适，其中对方的牛就要遭受背偏吃亏现象，这对儿也就难以搭得长久。

我养的牛也换了一茬又一茬。当一头牛犊戳“边牙”的时候，算是初步成年了，要调教它了。如果牛犊性子烈一些，调牛是比较费劲的事儿，尽管两个人左右牵住牛鼻圈，一个人拿着鞭子在后面扶犁把，可牛一个劲地低着头左右乱突，根本不往我们虚拟的“犁沟”里走。我们又扯又打，往服里整牛。牛呢，绳索胡乱缠绕在四蹄之间，又气又疯，两个眼睛瞪成了两个红灯笼，嘴上挂着白沫子，呼哧呼哧大喘气。牛被三个人逼急了，索性前腿一跪，卧了下来，我们对它鞭打脚踢。其间，我感慨：既然生而为牛，就免不了被人役使的宿命。

父亲老了，他对我这种调牛方式很不认可。他让我慢慢来，哄着调，不要打，可我哄也哄不来。他预言，这样调教的牛是不会好好拉犁的。果不其然，当牛套上犁头的时候，它不会顺着犁沟走，这需要有专人在前面牵着它鼻子，拉着往趟儿上走，它根本不理会你“来来，靠靠”之类术语。它不会均匀地出力，稳稳地拉犁，而是一阵猛拉，拉一阵，拉不动了就胡甩摆，最终使出它的看家本领——卧在犁沟里耍赖。用这样的牛犁地，人费劲牛也费劲，而且犁不好地。我生气地骂牛是挨刀子的货。用这样的方式犁一回地，牛领头难免会被挡搁磨出一片红来，似乎殷殷渗出血迹。伤痕在牛身上，却疼在我心里，也疼在我苍白的日子里。

我也有不养牛的年份，没有牛，用庄稼人的话说，就是把手扎住了，犁那把地就显得更为艰难了。那是父亲不在了，我出门打工，没有人操心抓养牲口了。自己没牛，早上起来满庄子巴望胡游。杀茬犁地时候到了，看着别人套牛犁地，心里急得慌。农谚说：白露犁地一碗油，秋分犁地半碗油，寒露犁地白打牛。可见节气催人，是不能等的。差不多寒露到了，还不能将那几块薄田整理好，来年，茬板子上难以下种。于是，我就厚着脸皮向人家借，万一借不到，就趁早给有牛的人家拔两天麦子，或者以其他方式，换回几个牛工。地要犁下哩，书要读下哩。可见，当时犁地跟读书一般重要。

如今我们村的山地被推成梯田了，我的十几亩山地也包括在内。梯田是平整了，可以用机器耕作，但自从推成梯田后，种植结构在变，人们的观念在变，我的那头牛在最后喝了我给的一盆清水，吃了我给的一缸子料后，带着它的小牛犊被牛贩子装在车里拉走了。拉走之前，我一再叮嘱牛贩子，把牛卖给像我一般忠厚的老农，万不可立马卖给屠行。从此，我，还有村里的人都不再耕种了，就连那点水浇地都流转给别人耕种了，二牛抬杠的生活最终消失了。

我们农民的身份还在，但大多已不再自己种地，变成专业打工者了。没有了土地的牵连，我的心，还有我的这副躯体在四处漂游！

责任编辑 阎强国