刘 东

内容提要：《八月的乡村》在主旨上与中共满洲省委和人民革命军的政治纲领之间有着密切的联系，又存在着不小的裂隙。作者诠释一场“人民战争”的努力体现在小说的具体写法中，其理解层次显示着以萧军为代表的在伪满洲国生活的一代东北左翼青年的共识。而小说以“体认”的方式理解关于革命的种种问题，以“自我克服”的方式塑造革命与纪律、革命与恋爱之间的矛盾，则症候性地显示出东北左翼青年的情感结构，是一种虚幻的自我克服。理解《八月的乡村》作为“抵抗写作”的多重指向，有助于我们更好地认识伪满洲国初期文坛生态和青年作家们的写作性质。

1933年10月《跋涉》初版本附录了《八月的乡村》正在写作中、即将发表的广告。1《跋涉》出版不久即遭禁，无疑也同时宣告了《八月的乡村》出版计划的破产。这一细节至少向我们传递了两则历史信息：一、虽然题材敏感，萧军在伪满洲国初期文网尚疏的情况下，仍然抱持了公开出版此书的设想。二、在公开出版的可能性丧失后，萧军并没有停止小说的创作。这意味着在1933年10月起直至1934年6月离开哈尔滨的这段时间里，《八月的乡村》的写作转化成了某种“地下”行为，虽然小说的拟想读者没有发生变化。

而无论是公开出版，还是“地下”写作，《八月的乡村》无疑是伪满洲国初期文坛的直接产物。在这个意义上，将《八月的乡村》看成“国防文学”，或是“人民革命战争的大众文学”，甚至是“民族文学”，都忽略了小说与伪满洲国初期政治与文学生态之间的直接关联。……