庄 明

熟悉中国古代画史的人自然知道，沈周是一位多么伟大的画家。他被视为上承董巨元四家、下启吴门画派，开有明一代画坛新貌的大师。16世纪的苏州人王稺登称这位同乡“当代第一”，1[明]王稺登，《国朝吴郡丹青志》，“神品志”第一人“沈周先生”，载《中国古代书画全书》第三册，上海书画出版社，1992年，第918 页。董其昌将他选为本朝能“遥接（南宗）衣钵”的人，2[明]董其昌，《画禅室随笔》卷二《画源》，浙江人民美术出版社，2016年，第61 页。此后人们对此坚定不移。我们的画史正建立在这种知识之上，罕少受到怀疑。

怀疑？怀疑什么？怀疑沈周的伟大，还是董其昌的眼光，又或者怀疑眼前的杰作如何配得上历史中的名声？还是，怀疑这种伟大到底是基于绝对的价值、抑或仅仅是一种个人偏好？我们不太担心附庸风雅者的疑问，他们总是试图以所见匹配所知，并把知识视为一种理所当然的事实加以自我催眠。我们害怕的是那些一无所知者，或者认为审美纯粹是主观之事的人，以及那些对历史与经典这种人造物心存警惕和疑虑的同行，他们一个简单的发问就能触动艺术史的地基：如何证明一位画家的伟大？贡布里希身兼艺术家与批评家的朋友昆廷·贝尔[Quentin Bell]就曾问他：你说米开朗琪罗很伟大，但我不喜欢他，我不认为他的作品一定比其他画家更有价值。贡布里希回答说：我对他的敬畏与我的“喜欢”并没多少联系。3E.H.贡布里希，〈视觉艺术的准则和价值：与昆廷·贝尔的通信〉，载《理想与偶像：价值在历史和艺术史的地位》，广西美术出版社，2013年，第178―192 页。……