吕雪萱

后来，我离开父母外出工作，但到了清明节这天，我一定返回乡下，除了拜祭先人，也趁机和父亲一同踏青。

“父亲是座大山。”这是我从一本书上读到的句子。读小学时，有次老师安排一篇作文写《我的爸爸》。我用稚气的笔写下了如下文字：“我的爸爸是农民，他的个子不高，可他一双眼睛很有精神……”在父亲深情目光的注视下，我长大成人，走向社会。现在，倘若再让我写一篇作文，我愿意继续用孩子的语气，写下一段仍然相当朴实的文字：“我父亲的眼睛，饱含太多的善良与慈爱，这是对家庭和对孩子的真情之爱。爱无私，很高尚，也很伟大。父亲不会轻易屈服的脊梁，凝成了乡下老农民朴实无华的背影。他吟唱了一辈子的清明谣，更是我最钟爱的华丽诗章。”

上世纪70年代，在清明时节踏青祭祖是不可能的事，但父亲依然悄悄拉着我去乡野走一走。他一边走一边小声吟咏清明谣。父亲唱的清明谣很单调也浅显，更不讲求押韵，他唱道：“清明时，雨纷纷;水清澈，庄稼绿;有收成，好年景;望来年，更丰盛。”

父亲在孩子们面前，从来不会让困难与疲惫表露在脸上。我心里珍藏的父亲印象，总是开朗与微笑的。父亲带给孩子的世界，有欢笑，也有美好，一如他吟咏的歌谣：“懒惰如枯枝，勤劳才收成，清明好时日，绿色长青青……”

父亲担任过一村之长，这是个比芝麻绿豆还小很多的官，父亲却看重这担子，一心一意要带领村民过上好日子，他付出很多，但毫无怨言。那时，上级安排的“路线教育工作队”驻在我村，其中有位姓郭的副队长，听说当过老师，挺文雅。他戴着深度近视眼镜，经常来我家，彼此间很熟络。

有年清明节，父亲捧回来几本旧书，高兴地说：“郭副队长提醒说，这些书只能留给我们家里人看，千万不要让他人知道。”

我见里面有本薄薄的小书，封面撕开了，用毛笔在正面白纸上写有“唐诗三百首”几字。当晚在油灯下，我跟随父亲念熟了人生第一首唐诗——杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

后来，我离开父母外出工作，但到了清明节这天，我一定返回乡下，除了拜祭先人，也趁机和父亲一同踏青。许多时候，我觉得父亲还年轻，因为我始终认为，面对困难从来不肯低头的父亲，怎么会有老去的时候呢？

直到有一天，我发觉父亲的两鬓斑白，才恍然大悟父亲已经老了，我心里隐痛。偶尔，老父亲来到城里，但他晚上从不住宿，往往逗留大半天，就匆匆忙忙赶回乡下。我知道，父亲记挂他相伴一生的庄稼地。他萦怀眷恋并且始终不渝的，无非就是常年热爱的那片乡土。

离乡下村口不远是起伏的丘陵山岗，有一个清明节，天气难得一见的晴朗，我一如既往地与父亲在乡间踏青。漫山遍野的绿色连绵不绝，我看见父亲的脸颊浮现了欢乐与喜悦，他再一次哼起了清明谣：“清明日寸节，大地青翠;庄稼丰硕，人心和睦;鸿图大展，生活富足……”

那年盛夏，一场大雨后，父亲的生命永远与故乡的土地融为一体。这一次，回到乡间踏青的我，忽然看见有只彩蝶飞近，围绕我转了一圈又一圈。过了一阵，彩蝶飞往青翠绿草地去了。一下子，多年前父亲哼唱的清明谣，又在我的耳边清晰地响起……

（責编 宋行军）