APP下载

浅论托卡尔丘克的星群宇宙学

2021-04-12陈新学

文学教育·中旬版 2021年2期
关键词:存在时间宇宙

陈新学

内容摘要:托卡尔丘克的小说呈现出一个星群式的宇宙面貌,其情节构成围绕这个星群式宇宙展开。托卡尔丘克小说的宇宙由上帝负责统筹整体结构,通过引力构建人物关系,在宏观上呈现出明显的个体性,在微观上又表现出整体的联系。借助时间,托卡尔丘克小说的宇宙肯定了历史的连续性,通过梦境和对个体的张扬,这个宇宙又彰显着自身发展的可能性。

关键词:托卡尔丘克 宇宙 存在 时间

于是在谈2018年诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克小说《云游》的特色时提出“星群小说”的观点[1],很好地概括了她小说的特色。在《云游》中,托卡尔丘克借一名学者之口提出了一种星群(constellation)式的宇宙观。这种宇宙观观弥散式分布在她的小说中。星群式的宇宙里没有中心,自然也不会存在一个至高无上的人。托卡尔丘克的小说呈现出反中心的意识,一部分是出于现代科学的实证,另一部分则源自对生活质朴的体悟。世界都是处在不同尺度的叠加中,人怎样意识到作为个体的自我与世界构成的多重状态,这便是托卡爾丘克的小说纷杂的声音背后一个清晰的低语。用《云游》中的表述来看,人是以星群的状态存在着,在一个无限广延的世界里彼此呼应。以星群为核心,托卡尔丘克的小说回答着宇宙的三种构成:维度关系、引力状态、量子性状。维度关系是宇宙总体构成的形式,是基本态。引力状态是宇宙形态的动力描述,是宏观态。量子性状是宇宙个体的情感描述,是微观态。

一.维度论

以太古的宇宙模型为基础,托卡尔丘克讨论了人存在的不同状态。在第一、三世界中,人都是不存在的,这两重世界都是所谓自在的世界。从维度上说,第一世界是一个一维的世界,所有的存在都被压缩进一片混沌之中,但是它又孕育后面的七个世界。第三世界充满了动物,只有兽性而无人性,所以这个世界也是无价值的。在黑格尔看来,自在的存在是未经认识反思过的存在,他说:“精神生活之所以异于自然生活,特别是异于禽兽的生活,即在其不停留在它的自在存在阶段,而力求达到自为存在。”[2]无人的世界主体性已经丧失,无法实现自为存在。萨特认知:“存在本身是不透明的,这恰恰因为它是自身充实的。更好的表达是:存在是其所是。”[3]在两个无人的世界中,一切都处在非自觉的状态,因而没有可以讲述的故事,这是前理性时代的样态。

托卡尔丘克对待自在存在的态度暧昧不清。太古经历的第一个世界和第三世界虽然是自在存在,但是缺乏意义。《云游》和《让你的犁头碾着死人的白骨前进》中又不乏对人为破坏自然行为的否定。当杜泽伊科开始为动物进行谋杀时,她也就和动物们站在了同一阵营。如果动物是自在的存在,那么共情的基础就不存在,世界沦为第三层的状态。如果动物是自为的存在,也就否定了第三世界的自在导致的混乱,上帝也就不必强求动物的人性。

八层世界中只有两层世界处在自在的状态,揭示了托卡尔丘克宇宙寻求意义的努力。上帝、时间和道三者是超越八个宇宙的维度的,时间和道又在上帝之上,其本质是自在的,上帝则是自为的。笛卡尔说:“单从我存在和我心里有一个至上完满的存在体(也就是说上帝)的观念这个事实,就非常明显地证明了上帝的存在。”[4]所以尽管上帝是自为的,但上帝的自在却又是最终结局。存在包含着整个多维宇宙,自在的时间和自在的道推动了自为的上帝创造世界和人类,在无穷的时空中,有始却无终。托卡尔丘克的宇宙本质上又是自在的。

托卡尔丘克的宇宙学模型同时糅合了托勒密地心说模型和创世纪的模型,人和上帝是其中的两个核心。在地主波皮耶尔斯基的游戏盘上,八层世界如同游戏里的八个同心圆,同心圆中正是太古。这里包含着双重隐喻:太古一方面是上帝和世界的起始,也是现实中的地点。太古与世界的隔绝正如同游戏中不同圈层之间的阻隔。上帝在太古的体现也是他在八层游戏中的体现。游戏呈现了一种宗教对现实的解读过程,其中还包含着进化论的色彩。八层世界从时间上看是逐层推进,辐射式扩大的,但托卡尔丘克强调了不同世界的独立性,每一个世界都是一个独立发展的线索,都是一种尝试。

二.引力论

星群的时间几乎是独立的。引力会造成时空的扭曲,距离则维持宇宙的平坦。托卡尔丘克的宇宙总体上是平坦的,人和物以星群的形式分散,时间就是距离。太古的时间属于非常典型的星群式分布,在这个小镇,从神圣如上帝到低微如噬菌体都有自己独立的时间,时间的主体不再是人,或者说没有严格意义上的主体,又或者说主体就是时间。独立星群时间是托卡尔丘克靠近存在的一种尝试,也是对人类中心主义的对抗。“否认人类能够超越人类中心主义的逻辑与否认人类应当抛弃极端个人主义、种族主义和性别歧视的逻辑是完全相同的。”[5]超越了人类中心主义也意味着存在个体的独立性在此被认同。

中心借助引力凝聚星体,在两个相互靠近的中心间,向心力和离心力在不断撕裂着对方。对托卡尔丘克的小说来说,这两个中心一个是男人,另一个是女人,爱情是向心力,生活便是离心力。麦穗儿对男人的吸引是一种原始的欲望的体现,鲁塔的爱情是金钱使然的结果,库梅尔尼斯的神迹是对父权的反抗的天启。女性在托卡尔丘克的宇宙中一般都只有两种结局:要么服从欲望,要么服从权力。但在《云游》中她用一个女性出走的故事证明了女性反中心的努力。引力不是原罪,爱情也不是,男性中心主义才是,这是托卡尔丘克宇宙的星群在聚集中的挣扎。

由于托卡尔丘克的宇宙是反中心的星群式分布,因此星体间关系从主从变成主体间关系。拉康说:“我们必须从一种根本性的主体间性出发,从主体完全被他人主体所接受(这一事实)出发。”[6]主体间性保证了星群个体之间的平等对话关系。星群内部各主体之间以独立的时间发展,延伸自我的可能性。不同时间的星体开始相互观望,它们看见了不同世界的时间相互交错,从此刻开始无数的瞬间相遇成为了现在。正如从高层的世界可以望见低层的世界而从低层的世界却无法看见高层的世界一般,时间的方向沿着太古像其他世界逐层辐射,推动每个个体的发展,当它们的知性觉醒时,它们从自身上看到了来自过去的印记,宇宙学称之为红移。

宇宙的红移实际上是反中心、反引力的,它存在于遙远时空的光芒中。当这缕光芒照进托卡尔丘克的小说中,我们看见的是对无限星空的还原——这便是历史的存在方式。任何当下都包含着过去,在星群式的宇宙中,主体都是共时性的,连续性不存在。《云游》将共时性融在了星群式分布的故事情节中,“我”的旅游经历和各个目的地的历史都相对独立。《雅各布之书》以现实的视角去回望历史,但立足当下,从遗迹的现实的面貌看见的历史的堆叠正是一种共时性的压缩,时间被压缩在同一平面内。星群的光使得所有的时间都处在同一平面,但对这些此刻进行光谱分析就会发现星体的红移,托卡尔丘克从中发现了故事可以言说的部分,于是历时性留在了光谱中。

三.量子论

托卡尔丘克在《无所不在》中表达了一种对量子物理的朴素想法:人是否像量子那样可以同时在不同的地方存在?她以上帝为例。那么上帝如何呈现,或者说纠缠如何呈现?

《白天的房子,夜晚的房子》给出的答案是梦。这部小说真正的核心也是梦。梦被托卡尔丘克设置成为超越个体的广泛存在,形成小说中的整体系统。人类群体的梦境构成了小说里的社会面貌,这和《云游》中的种种感悟构建了类似的联系,这便是托卡尔丘克宇宙的量子纠缠。

梦的本质是什么?弗洛伊德说:“梦的本质是愿望的达成。”[7]如果把梦作为人意识的产物,它自身是无法获得独立性。托卡尔丘克在《白天的房子,夜晚的房子》中却把梦作为一种独立主体进行表现。她说:“我还认为,这个世界将融入大脑的一个凹槽,进入松果体”,不过当梦成为一个独立个体时,由梦形成的人际联系具备了进行量子纠缠解释的可能性。荣格认为:“集体无意识与人人相关,但却不能被意识到,也难以描述。”[8]由此看来,荣格的原型说和量子纠缠构成联系也是可能的。《白天的房子,夜晚的房子》为此提供了一种可行的方案。在托卡尔丘克的宇宙中,量子化的意识看似缥缈实则混杂在历史和现实的各种细节中,借由玛尔塔完成彼此的联系。历史和现实的联系看似不可能,却可以在梦境中彼此共享意识。

波函数坍缩意味着偶然性的坍缩,其中透露着必然性。对于托卡尔丘克的宇宙来说,量子化只是和神话像联系的一种状态,是观测前对历史概率的直觉。一旦经历对神话的破除,波函数因为理性观测的参与而发生坍缩,历史就表现出一定的指向性。对于宏观宇宙而言,波函数坍缩是普遍情况,这也就是说托卡尔丘克宇宙的历史基本具备确定性,即便个体以分散的形式如星群般独自发展,历史的走向也基本是肯定的。虽然波函数坍缩形成了某种确定性,但在宏观尺度上托卡尔丘克还提供了补充:“宇宙的拯救机是一种旋转运动;这种超乎寻常的强烈的旋转运动既能推动遥远的星辰、黄道带以及整个宇宙沿着它们的轨道运行,又能激发起各种细小的运动”。[9]换言之,即是引力。

参考文献

[1]于是.奥尔加·托卡尔丘克《云游》:在被跨越的所有界限中[N].文艺报,2020-02-10(007).

[2][德]黑格尔.小逻辑[M].贺麟译,北京:商务印书馆,1980:93.

[3][法]萨特.存在与虚无[M].陈宣良等译,北京:三联书店,2007:33.

[4][法]笛卡尔.第一哲学沉思集[M].庞景仁译,北京:商务印书馆,1986:52.

[5]王诺.欧美生态文学[M].北京:北京大学出版社,2003:51.

[6]黄作.不思之说——拉康主体理论研究[M].北京:人民出版社,2005:67.

[7][奥]弗洛伊德.梦的解析[M].丹宁译,北京:国际文化出版公司,1998:40.

[8]程金城.原型批判与重释[M].北京:东方出版社,1998:61.

[9][波]托卡尔丘克.白天的房子,夜晚的房子[M].易丽君、袁汉镕译,成都:四川人民出版社,2017:405.

(作者单位:武汉大学)

猜你喜欢

存在时间宇宙
宇宙第一群
这宇宙
怀疑与存在:米兰?昆德拉《庆祝无意义》
时间消灭空间?
浅析笛卡尔之“上帝”观
微信圈子的“存在”之痒