谢小灵

英国女作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919-2013）的短篇小说集《到十九号房间去》（杨振同译，人民文学出版社2020年），题材广阔，体系庞大，关涉人文、地理、哲学、宗教、政治等领域。其小说以白人知识分子中产阶层的视角对非洲和欧洲各阶层人群的日常生活做了全景式扫描，时空辽远纵深，风格奇谲多变，故事异彩纷呈。莱辛对男女关系有着庖丁解牛式的理性观察。小说家像冷静的预言家、神奇的魔术师，建立了一种对男女关系生动描摹的叙述美学。她在看似舒缓的叙事节奏中，给予了人物壮阔神秘、瞬息万变、意外不断的情感命运，洞微烛幽式的构思因穿透常人思维而发光。即便写家长里短，也深含哲思，在冷峻精确的文字外观下密布着深思熟虑的情节回廊，读者若顺着叙事幽径探索，终可由阡陌交通而得豁然开朗之境。

十九个短篇小说中，除《英格兰对英格兰》《两个陶匠》《天堂里上帝的眼睛》等几篇写教育、二战、梦与回忆、阶层对立，多半涉及婚恋情爱，叙述从容不迫。作者对人物的心理空间做了多重拓展，在心灵世界和客观世界的矛盾对立中推进故事，以相对传统的结构及针法细密的语言，去探测变幻莫测的人性渊薮。婚恋中的男女主人公，尤其是女性的面目栩栩如生，她们都无一例外向往宽广的精神世界。《到十九号房间去》的苏珊，被温吞水般的生活困住，觉察到心灵自由的缺失，她的出走是为了捍卫精神生活或拯救灵魂，命运却没有为她松绑，最后，她让自己在人世间消失了。……