一捆捆死亡如彩旗般插滿了你的笑容。世界的厚度里尝试的开口。

—伊夫·博纳富瓦（陈杰译）

致树

你们，在她的途中消隐了的你们，

在她身后重新关闭了道路的你们，

确保杜芙即便死去，化为乌有，

也将是光的你们，冷面的保人。

你们，浓密，纤维物，

我身边的树，当她跳上

亡者之舟，口中紧含着的，

是饥饿，寒冷和静默的铜钱。

经由你们，我听到她和狗，

和飘忽的摆渡人所尝试的对话

纵使这整条河流当前，我仍属于你们，

只因她的路径，如此多夜的穿行。

在你们枝丫上滚动的幽深雷鸣，

在夏日之巅由它所点燃的节庆

意指她将命运和我联结，

在你们冷峻的中介作用里。

（陈杰译）

《致树》出自二十世纪法国诗人伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）首部成熟的诗集《关于杜芙的动与静》（1953，又译作《杜弗的动与静》）。除了四、五两行为十音节之外，这首作品由四节亚历山大体诗句构成。虽然从形式的选择上看，《致树》明显异于诗集中大部分作品自由松散的风格，它的晦涩程度却并没有因为写作的工整而有所减弱。从沉迷超现实主义的青年时代早期开始，博纳富瓦就追求极度个人化的创作。尽管鲜有生僻的词语和自创的表述，也没有像塞缪尔·贝克特的法语实验诗作那般肆无忌惮地挑战语言的律法，但博纳富瓦对于想象定式的破坏，却依然给读者制造了不小的理解障碍。因此，通过整体阅读逐步勾勒还原博纳富瓦独特的想象世界，便成了理解诗集中一切文字的前提。事实……