还记得，早在大学时代，我就越出了所学的专业，在阅览室的走马观花中，从《美术》杂志上，邂逅了“吴冠中”这个名字。尽管打从那一刻开始，就已知道那是位“画家”，然而我对他的第一印象，却毋宁更是位文章的“写手”，他能用很有个人特色的文笔，来讨论印象派之类的在当时还很新锐的问题。而且，我的这种第一印象，还在这以后暗自保藏了很久。

再到后来，当然就不断领教到他的画作了。不过可能还是因为，这种第一印象总是先入为主，我仍然觉得吴先生手中实则是握着两支笔，一支是用来画画的，另一支则是用来写作的。换句话说，他在当代中国画坛上，难得地属于勤于思考、敢发议论的画家;并且，大概还因为他久负画名，所以无论他发表什么样的议论，都马上占到了舆论中心。正因为这样，今天我的这篇小文，索性就把“吴冠中的两支笔”当作标题，因为根据我的私下体会，一旦说到了吴冠中的名字，其复杂性基本也就藏在这里了。

在以往发表的文字中，我曾以“调色板”或“万花筒”这样的比喻，来形容在“中国”与“西方”这两个极点之间，由“严守传统—中西合璧—全盘西化”这样的巨大摆幅，所呈现出的既断裂又连续的风格“光谱”。当然在这个五光十色的“光谱”中，也少不了提到“吴冠中”的名字：“有了如此多彩的调色板，在这里就既出现了像齐白石、吴昌硕、陈师曾、黄宾虹、潘天寿、李苦禅、丰子恺、陆俨少这类倾向于‘文化保守画风，也出现了像刘海粟、徐悲鸿、蒋兆和、傅抱石、李可染、关良、叶浅予、吴作人这类倾向于‘中体西用画风，甚至还出现了像林风眠、张大千（后期）、吴冠中、赵无极、朱德群这类倾向于‘西体中用画风。……