周仰

你的前额纯洁开朗无污点，

如梦的眼睛真美妙，孩子！

虽然时间飞逝，而你我之间

年龄上相差足足有半世，

你可爱的笑容一定会评价

这一篇作为爱的礼物的童话。

我没有见到过你的灿烂的面容，

也没有听到过你的动听的笑声;

你的年轻生命的未来时日中，

不可能想到我这样一个人—

只要你现在愿意倾听就够啦，

倾听我的这一篇童话。

……

—选自刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇记》 卷首诗

一八五六年，二十四岁的牛津大学毕业生查尔斯·路特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）买下了人生中的第一台照相机，此时，摄影这一新生的艺术媒介才刚刚进入公众视野不满二十年，从拍摄到最后冲印涉及机械、物理和化学等多方面知识和技術，不过天赋异禀的数学研究者道奇森很快就精通了湿版火棉胶摄影法繁复的操作—这种由弗雷德里克·斯科特·阿彻尔（Frederick Scott Archer）在一八五一年发明的拍摄方法使用与最终照片同等尺寸的玻璃板，摄影师首先要在其表面涂布一层包含火棉胶、乙醚（或乙醇）、碘化钾等药物乳剂，然后在暗室中把板子放入硝酸银溶液中进行卤化反应，接下来，玻璃板通过相机曝光。这一切都需要在乳剂保持湿润的几分钟时间内完成，因此并不是每一个热切的摄影爱好者都能够掌握这一技术。然而，道奇森作为一个摄影师的名气很长时间内只是在他的朋友之间流传，对于公众来说，更为熟悉的还是他的笔名“刘易斯·卡罗尔”（Lewis Carroll）。一八六五年，道奇