林栋

刘大鹏（1857-1942）本是个无名之辈。他出生于山西太原县（现太原市晋源区）赤桥村，八岁开始在村塾读书，十五岁结婚;二十四岁离家到太原崇修书院读书，十年之后离开书院去富户家中坐馆教书;三十七岁得中举人，三十八岁第一次离开山西进京赶考，一直到一九○五年科举废除都未考中进士。此后的刘大鹏以务农、坐馆为生。辛亥革命后，担任过县议长、省议员，也在县商会当过领薪水的执事，参与过煤矿经营。刘大鹏平凡而琐碎的生活逐渐走着下坡路，他的家庭也遭遇了死亡、疾病等磨难。与人们一般对“举人老爷”的印象不同，刘大鹏生活穷困，连日记本的纸张都是拼凑而来的。晚年的刘大鹏还曾遭侵华日军士兵责打，且未能亲眼看到抗战的胜利。

这么一位平平无奇的华北乡居者之所以成名，和他勤于写作并留下日记、县志等大量手稿有关。此外，英国汉学家沈艾娣的传记著作《梦醒子》（赵妍杰译，北京大学出版社2013年），也贡献颇多。沈艾娣大量采用传主日记，还借鉴了自传、报纸、地方志以及口述史材料，呈现了一个足够立体的刘大鹏。在沈艾娣的努力之下，刘大鹏成为我们能了解的为数不多的与“现代化”保持距离的人，而且是个有血有肉的鲜活形象—这自然离不开沈艾娣优秀的叙事技巧和文学想象的帮助。

一、瞌睡汉与梦醒子

嵇康曾在诗中慨叹：“人生譬朝露，世变多百罗。”（《五言诗三首·其一》）在政治、经济、文化全面转型的历史进程中，整个近代中国堪称世变孔亟。……