王永胜

一

有一个很有意思的现象，汉晋时期，写赋三大高手司马相如、扬雄、左思都是口吃。其必然乎？其偶然乎？其中是否藏着某种可循的规律？

读历史，我们有时会忽略一点：过去的人，无不都在各自的“语境”“上下文”之中。司马相如勃发赋这种当时流行的文体之后，理所当然也会激励着，同时也“影响着焦虑着”同病相怜的后来者—扬雄与左思。扬雄心中理所当然有司马相如的影子，正如左思心中理所当然也有司马相如、扬雄两个人的影子。于是乎，司马相如—扬雄—左思，这个有趣的赋家“谱系”，就在历史的“场”中如此这般地生成了。

身为诗歌的变体，赋契合了汉代蓬勃上升的精神。汉晋上到天子，下到平民，都有读赋的习惯。汉武帝读司马相如《子虚赋》而善之，以为是古人，感慨“独不得与此人同时哉！”汉元帝宫女能读王褒《洞箫赋》。左思《三都赋》成，洛阳纸贵。

赋，虽不能唱，但是可以带着特定的音律节奏朗诵。可是，司马相如、扬雄、左思虽能写出文采飞扬、华丽铺张的大赋，却由于口吃，自己都不能朗读。这是他们三人在写作时，不得不面对的最大的荒诞与嘲讽。

另一方面，由于性格、机遇、出身，以及身处“谱系”位置的不同，这三位口吃的赋家，面对相同境况，却会做出各自不同的选择。

历史“场”里的扬雄该何去何从？

二

扬雄一生的写作，有着清晰的阶段性。四十四岁以前是辞赋;四十四岁以后到五十七八岁之间是《太玄》;《法言》写作的时间，可能开始于五十八岁之后，完成于六十三岁投阁之前;投阁之后，校书避祸，消磨时光。……