范昀

一

一七七三年六月，在经历了三年凡尔赛宫充满繁缛礼仪、无趣压抑的生活后，时为王妃的玛丽·安托瓦内特得到路易十五的准许访问巴黎，并在大街上受到千万民众的热忱欢迎。在后来给母亲特蕾莎女王的信中，安托瓦内特的感动与惊喜流溢笔端：“一个人以如此微不足道的代价而能换得如此广泛的深情厚谊，置身其境，幸运之至。”这段文字出自茨威格为她所写的传记。任何熟悉安托瓦内特悲剧命运的人都不难从中读出反讽的意味。在风雨飘摇的法国大革命前夕，这位王后的名声便急转直下，成为民众诋毁与唾弃的对象，并最终在“恐怖统治”时期被推上断头台。其一落千丈的悲剧性命运迄今令世人唏嘘，造成其不幸的原因也令学界争讼不已。

在二○一七年出版的著作《名声的发明》（The Invention of Celebrity）中，法国学者安托万·利提（Antoine Lilti）认为，安托瓦内特王后跟二十世纪英国戴安娜王妃的悲剧并无二致。尽管十八世纪尚未诞生“明星”这一词汇，但安托瓦内特无疑是历史上第一位明星式的政治人物。对她与戴安娜而言，受到万众瞩目是一种荣耀，同时也是一种负担与危险。其原因在于，这两位相距三百多年的宫廷女性身处类似的社会文化机制中。

在这部作品中，作者探讨了大量生活于十八、十九世纪欧洲社会的名流：从大名鼎鼎的哲人伏尔泰、萨缪尔·约翰逊、卢梭，到如今已被人遗忘的阉人歌手法里内利、费迪南多·杜奇，演员萨拉·西登斯;从赫赫有名的政治人物米拉波、拿破仑、华盛顿，到诗人拜伦、夏多布里昂，音乐家李斯特、贝多芬，等等。……