王娅

一

太阳一竿高了，才走了不到十分之一的路程，父亲望着天忧虑地说：“这样走下去，别说早饭，午饭都赶不上。”放暑假了，父亲带着我们全家回乡下看奶奶。到奶奶家的路，像一个大写的J，长长的一竖是高出地面的光秃秃的堤坝，勾呢，是下堤坝后通向奶奶家的腊肠似的田埂，父亲一个人在堤坝上步行五十分钟，田埂上再走上二十分钟，奶奶家便到了。不过，那是父亲一年前的速度。如今，别说父亲领着一支虾兵蟹将，即便是他个人，怕也走不了惯常的步伐。

因为那一“竖”面目全非。

一年没回村庄的父亲，听说了公社的窑厂烧出了像模像样的砖块，但出窑后的砖块的出路，父亲没想过。当然这不是教师身份的父亲思考的问题。砖块不是下饭菜，公社消化不了，于是这条堤坝成了手扶拖拉机运输红砖的驿道。人工肩挑背扛垒起的堤坝，哪里经得起如此的碾压，再加上雨水的推波助澜，一条平坦的土路，整成了高波起伏的丘陵不说，路面还像隔壁小玲哥哥长满青春痘的脸，坑坑洼洼，惨不忍睹。每一辆拖拉机驶过，我们仿佛要被吐着信子的爬行动物吞噬，待到黑烟散尽、尘土不再招摇时，才敢转身，继续前行。

父亲说完，无奈地蹲下身子，弟弟立马爬上他弯曲的脊背。可是习惯在三尺讲台上挥斥方遒的父亲，离开黑板和粉笔，明显劲道不足。从他起身就踉跄几步，好一会儿才稳定阵脚，我便替他捏把汗，果然，父亲走了十来步，便气喘吁吁地放下弟弟。……