王娅

一

太阳一竿高了，才走了不到十分之一的路程，父亲望着天忧虑地说：“这样走下去，别说早饭，午饭都赶不上。”放暑假了，父亲带着我们全家回乡下看奶奶。到奶奶家的路，像一个大写的J，长长的一竖是高出地面的光秃秃的堤坝，勾呢，是下堤坝后通向奶奶家的腊肠似的田埂，父亲一个人在堤坝上步行五十分钟，田埂上再走上二十分钟，奶奶家便到了。不过，那是父亲一年前的速度。如今，别说父亲领着一支虾兵蟹将，即便是他个人，怕也走不了惯常的步伐。

因为那一“竖”面目全非。

一年没回村庄的父亲，听说了公社的窑厂烧出了像模像样的砖块，但出窑后的砖块的出路，父亲没想过。当然这不是教师身份的父亲思考的问题。砖块不是下饭菜，公社消化不了，于是这条堤坝成了手扶拖拉机运输红砖的驿道。人工肩挑背扛垒起的堤坝，哪里经得起如此的碾压，再加上雨水的推波助澜，一条平坦的土路，整成了高波起伏的丘陵不说，路面还像隔壁小玲哥哥长满青春痘的脸，坑坑洼洼，惨不忍睹。每一辆拖拉机驶过，我们仿佛要被吐着信子的爬行动物吞噬，待到黑烟散尽、尘土不再招摇时，才敢转身，继续前行。

父亲说完，无奈地蹲下身子，弟弟立马爬上他弯曲的脊背。可是习惯在三尺讲台上挥斥方遒的父亲，离开黑板和粉笔，明显劲道不足。从他起身就踉跄几步，好一会儿才稳定阵脚，我便替他捏把汗，果然，父亲走了十来步，便气喘吁吁地放下弟弟。汗水像蘸饱了墨汁的毛笔，在父亲的脸上恣意涂抹，把一张人脸变成了花猫脸。弟弟快五岁了，怎么着也比一袋30斤的大米沉，父亲从来没有过一口气把一袋大米背回家。

身后又响起拖拉机的嘟嘟声。父亲又一次目光复杂地掉头向后张望。阳光明晃晃的，他的手必须弯在额头上。拖拉机又一次高傲地擦肩而去。就在我们还未来得及背转身去，拖拉机停住了，司机扭头朝后大声嚷嚷，他的声音淹没在仍嘟嘟作响的马达声里，一个字也听不清楚。起先，父亲和母亲以為司机提示我们掉了东西，母亲低头仔细检查携带的物品，突然，父亲认出了那藏在草帽里的黝黑的脸是昔日的发小，兴奋地狠狠拍了下大腿，对母亲说：“救兵到了。”

父亲迅疾向前跑去，和跳下驾驶台的发小，你一拳我一掌地惊呼。母亲牵着弟弟，跟在父亲的后面紧走慢跑，不时回头招呼我和妹妹跟上，那急迫的样子，仿佛我们必须赶紧撤离，否则会被敌军追上。父亲的发小哐啷哐啷地掀开后斗板，然后，我们姐弟三个被两个男人拦腰抱起，塞进满是铁锈色砖渍的车斗，转身笑嘻嘻地看着母亲手脚并用地爬上车。后斗板又哐啷拴上，父亲随发小钻进了驾驶台。

一个大颠簸，出发了。尽管紧紧抓着斗板，可拖拉机变着花样和我们玩，让我们时而前俯后仰，时而左右摇晃，逗得我们哈哈大笑。母亲先是蹲着身子，不知怎么一屁股坐在车上，孩子们学着母亲也坐了下来。坐下的我们，不似母亲那样稳若磐石（她抓牢了斗板），车厢像滑板，我们和包裹滑来滑去，撞来撞去。后来我滑到后板边上，看着一路尾随的飞扬的尘土，感觉那是鸟的长长的尾翼，闭上眼睛，想象那鸟就是我，我正在云彩里上下翻飞。

睁开眼，父亲站在面前。奶奶的村子到了。父亲的发小只能把我们捎到这儿，他还得一路烟尘一路欢歌地去大队的窑厂拉砖块。

二

父母的胳膊像棒槌一样，在我们身上起起落落。我龇牙咧嘴，哎哟哟地呻吟。都挨了惩罚了，铁锈红仍不肯脱落，母亲说：“没法子，那红吃进衣服里了。”之前的欢愉一扫而空，我顿时流出了伤心的泪水。这件白底绿叶短袖洋布上衣，是我的最爱，才洗了两次水，新崭崭的。捣鼓间，听见有人喊我们，循着声音，看到四叔和奶奶站在坝下朝我们挥手。上高中的四叔，三蹦两跳地窜到了跟前。四叔和父亲一般高了，他把堆在草丛里的包裹，左披右挂地全上了身，我定定地看着他，感觉他是小一号的父亲。

采了一捧马尾巴草，和奶奶会师了。高高的堤坝不知不觉地被我们甩在了脑后。奶奶搂着弟弟，看着我和妹妹，脸像裂开的核桃，再也合不拢了。我不稀罕小脚奶奶的亲昵，忽的哇哇叫开了，迎面绿油油的一片，一下子把我从悲伤中拯救出来——知道那像葱似的立在田里的是秧苗。我见过插秧，一群男女绾起裤脚，赤足踩在水田里，一字排开，低头，弯腰，比赛一般，把育好的秧苗移栽进稻田，栽好的秧苗，比我们作业本上的字还整齐。眼下，秧苗出落得青青翠翠、郁郁葱葱，一派勃勃生机。仔细看，是由无数小方块、矩形和三角形组成的。一个不成方圆的组合，却组合出了一片诗情画意。片外，点缀着蘑菇状的树木和火柴盒似的房屋。再放眼四望，蓝蓝的天，白云朵朵，一轮八九点钟的太阳，斜斜地从树梢升向天空，橘红色的阳光和田野上未散尽的白雾交融，使得秧田、房屋和树木仿佛笼罩在梦幻般的纱幔中，如同一幅美轮美奂的油画。

这幅静态的油画，和接下来的动态画，一静一动，从此便是我脑海中的村庄的底色，后来的村庄莫不是以此为参照物？

动态画，是两把太阳伞（那时绝对亮瞎眼球的彩色遮阳伞，一把红艳艳，一把黄灿灿，是母亲用什么票给我和妹妹换来的），跟随一列人马向奶奶家蠕动的过程。我每每回忆这个过程，都使用电影的慢镜头，因为它跟物质匮乏年代的棒糖一样，稍纵即逝。且它还是家族赏赐我的最后一块棒糖，弥足珍贵。

田埂实在是窄。壮大的队伍只能像放学的学生那样排起纵队，父亲一扫方才的惆怅，像只高傲的公鸡，昂首走在最前头。我和妹妹一人擎一把太阳伞，好比两朵娇艳的花朵，走在队伍中央。太阳越发猛了，能感受到烤热的土地蒸腾着脚板。躲在伞的阴凉中，听见父亲和母亲一唱一和，一路“爷啊、奶啊、嫂子、大哥”和过往的人打招呼。父亲的口吻和语调，让我都不敢相信是从他动不动就暴怒如雷的嘴里发出的。好多年后母亲告诉我其中的缘故。爷爷撒手人寰时，38岁的奶奶肚子里怀着四叔。奶奶独自一人拉扯大了四儿两女，儿女中又出了一个吃商品粮的老师。老师又领回了一支吃商品粮的队伍，队伍又姹紫嫣红的好看，怎么也算是荣归故里吧。父亲向来严峻，不苟言笑，可他此时是奶奶的脸面，是家族的荣耀，他自己不免也有些得意，得意又不敢忘形，因此，不管受过教育的父亲如何克制、谨慎，难免不露出一点蛛丝马迹。

知道我们这支行走的队伍成了村庄里一道流动的风景线，是从过桥开始的。

穿过秧田，父亲收了我和妹妹的伞。原来，一条横卧的小溪挡住了去路。进村，须得走过一座预制板拼接的小桥，桥身窄，又无栏杆，父亲怕两姐妹被招风的大伞带落水里。奶奶说原来更险，就几棵树绑在一块，一走一晃，能看见水草在脚底下游泳。“为什么不修座桥呢？”我问。奶奶却没有闲情回答我，她要应付小溪那边。“说是防贼防寇防鬼子。”四叔瓮声瓮气地说。“但现在没有鬼子了啊？”我打破砂锅问到底。四叔也没心思回答我。他听玩话去了，边听边嘿嘿地笑着。对岸的溪边，有几个洗被子的妇女，坐在长石条上，骑马的姿势。正仰着脖子，跟父亲母亲和奶奶寒暄，对山歌般闹热。

过桥。水流淙淙，水草果然齐整地摆出一副随波逐流的样子。仅仅是样子，也让我眩晕。我赶紧扭过头，正视前方。可还是晕。那晕是我感到自己变成了流水，嬸子们（奶奶让我喊的）的目光变成了水草。我生性腼腆，这般被人打量，很不自在，最后一截几乎是跑下桥的，以为甩开了水草的追逐，哪知，随后无论是经过房屋还是菜园子，总会有人出来跟大人们说话，我们走过去了，目光仍黏在我的伞上（母亲为了充分显示我和妹妹，把伞往下压了压，伞像盾一样贴着背，我们是裸露在阳光下）。

如同小溪汇入大河。

奶奶家前面，有一个晒谷场。晒谷场除了晒作物，还是村庄的文化活动中心。每天当当当地吆喝人们上工或开会的铃声，就是这里的一棵比奶奶沧桑衰老许多的槐树底下系的铜铃发出的。铃声即命令，人们从四面八方纷至沓来。没有命令时，大家便自己在这里发布各路消息。偶尔，两棵老树中间挂块白布，这里又变成了露天影院。父亲领着我们绕开家门径直走进场子，正值早晨收工时，在场的人群犹如来了马戏团，全围了上来。

这幅流动的动态画，到这里不得不中断，因为密密匝匝的男人女人像一块从开水里捞出的热布，牢牢罩住了我。我本能地看着自己的脚尖。依稀记得后面的几个片段——弟弟高高地骑在二叔的脖子上;我和妹妹被母亲带进左厢房、右厢房，分别见过裹着头巾坐月子的二娘、三娘，和她们怀里肉肉的小人儿。我甚至不记得在奶奶家吃了什么，却始终固执地认为那是我吃过的最美的味道。

一下添两丁，本就双喜临门，又回来一支城里军，喜上加喜。如果知道这是我们家族在村庄的最后一次集体谢幕，我肯定会抬头迎向那些目光，并记录下每个时刻。能得到那些审视、挑剔、好奇、羡慕、妒忌的目光的关注，是一件多么骄傲的事情。

现在看来，那一次，其实也是村庄在我眼里的最后一次华美亮相。

三

不知是不是羡慕父亲的旱涝保收，土里扒不出金子不说，人还累得像只狗，三叔不知通过什么渠道到砖瓦厂当上了工人，他领着他一家四口告别了村庄，在长江边上的小城镇安家落户。二叔不甘心，只身离开村庄。二叔有的是庄稼人的实诚和力气，却缺乏闯世界的人脉与灵光，假如二叔不是强加自己一个力所不能及的志向，他应该是庄稼地里的好把式。二叔没有像三叔那样端上固定的饭碗，只做了一名泥瓦工，朝不保夕，却也乐不思蜀。四叔是遗腹子，本就是视长兄为父，高中一毕业，就和奶奶长居我家。他换工作像换衣服，到老也没匹配上一个彼此满意的。我的三个叔叔应该是最早离开土地的一批人，从这点上看，他们是时代的弄潮儿。可惜，他们离开在前不见古人、后不见来者的空档，没有人给他们经验和告诫，他们自个儿又不具备先驱者的魄力和气质，冷不丁地被涌来的浪头兜头一浇，那雄心壮志便碎成一地，此后的人生用苟且偷生也不为过。

父亲自从那次荣归故里，再也没有回过村庄，因为恨铁不成钢的叔叔们，他觉得颜面尽失。20世纪80年代中期，村庄实行包产到户后，二叔仍然不愿回去种田，二叔那时已经很惨了，妻离子散，穷困潦倒，不到四十岁，看上去就是一个松松垮垮、邋里邋遢的老头。他们把分得的一点点田地送给别人，到后来，老屋也成了别人家的猪圈。

我们家率先跨进“共产主义大家庭”，成了叔叔们的大后方。父亲的脾气更暴躁了，家里终日回荡着他的骂声。有什么用呢？叔叔们皆已成年，父亲气得面色青紫，嘴唇乌青，浑身哆嗦。也不知道从什么时候起，青紫色成了父亲脸上挥之不去的烙印，直到他骂不动人了，才知青紫色是不治之症的前兆。父亲用生命换来了我们小家的“和平”，从此树倒猢狲散。父亲在临终前对母亲提出最后要求，他要叶落归根。

大家觉得父亲是病糊涂了。父亲身为当地享有盛誉的教师，进公墓顺理成章。况且，老屋没了，田地没了，他回村庄不是孤家寡人一个吗？况且，兄弟四分五裂，自己又英年早逝，这不是有悖于他争强好胜了半辈子吗？

那年我19岁，刚刚参加工作，还没有成为家庭的主心骨，一切听之任之。

送父亲回“家”的那一天，离阳历新年差几天，天阴沉沉的，没有晴的迹象，也没有雨雪的意思，甚至一丝风都没有。大概老天爷也不知道用什么表情迎接父亲。

时隔十年，再回村庄，已是物是人非。没有记忆里的那条坑坑洼洼沙土飞扬的堤坝，车队行驶在宽阔的水泥路国道上，想起那次坐在父亲发小颠簸的手扶拖拉机上的情景，恍如隔世，真是“浮云一别后，流水十年间”。

进村的路变了，村庄的方位便模糊了。我还没有找到脑海中那幅油画的框架，大车小车停了一溜。那个大长方形的秧田呢？那蘑菇树和火柴盒房子呢？那些水草般灵动的目光呢？还有那一抹明亮夺目的红和黄……眼前丑陋、斑驳的房子，惊讶、怜悯的目光，和一个极富表演意味的披麻戴孝方阵，仿佛一个黑暗的洞穴，我的心比父亲还先跌落其间。

过去了很多年，我还在嗔怪母亲，不该迁就父亲的最后一次。虽说父亲最终是睡在自家的菜园地里，但那块菜园地，像抱出去的婴儿，上了人家的家谱，被新家养得彪肥体健，父亲贸然进去，蜷缩一角，倒像寄人篱下。

不知父亲是否料到，他是回到一个陌生的地方，起码不是他心中的村庄。他心中的炊烟袅袅、鸡鸣狗跳、摸鱼捉虾，一去不返了。

镇上领导找到程哥，村庄缺一个致富领头人。程哥想了许久想明白了一件事，为啥住在大房子里感觉不爽快，原来是他一家人在孤芳自赏。一人富不算能耐，领着全村人一起富才是本事。程哥听到了一股自上而下的强劲东风，正在猎猎作响。他答应了镇领导。他后来坦白，留下来，一半为公，一半为私。

程哥像开足马力的机器，一刻不消停，村庄也不消停了。那次回村给父母烧纸钱，村庄被挖掘机翻了个底朝天，沟堑，黄泥，机器轰鸣，沙石弥漫，还以为走到了哪个建筑工地。第二年回村庄，小路硬化了，路灯亮了，自来水通了，新搭建的文化广场，咿咿呀呀地唱起了戏腔。连塘堰都美了瞳——清淤、筑堤，围一圈栏杆。

踩着鹅卵石小径，看鱼翔塘底，赏绿意盎然，竟然走到了程哥屋前。我明白了程哥的私心，他把公园建在自家门前。

经过养护后的田地，逐渐绽放光彩。不施化肥的秧苗，出落得青青翠翠、郁郁葱葱，我想起了在心里珍藏了几十年的那幅油画。比那幅油画还要美，因为它是和将要开花挂果的桃树、葡萄等作物，和田间的所有一切，像装修房子一样，按照规划图纸进行布局、栽种的。而规划图纸是请省农科院的专家，根据土壤量身打造的。除了经济价值，这幅画借鉴了蒙娜丽莎的微笑，在任何时候、任意角度，都要让人感受到美，且还不是那种肤浅的、潦草的美。

这还是我脑海中的村庄吗？楼台亭榭、车轮滚滚，还有液化气、手机、互联网、普通话，等等。

七

如今，我们所谓的城里人，喜欢去乡村、去山野，我们一路说着儿时村庄的种种野趣，好像那些趣事发生在昨天，末了，总有一两声叹息作为结束语。有一次，爬到大山深处，看到一个已无人迹的村舍。村口，干涸的、爬满青苔的井，斑驳沧桑的树，模糊了年轮的石磨，在无声地刷着当年的存在感。横七竖八的残垣断壁，透过依稀完好的土砖房的小木窗，看到矮小逼仄的屋子，我仿佛回到了奶奶家。我們面面相觑。这不就是大家儿时的村庄吗？原始质朴、世外桃源、远离喧嚣，却贫穷、简陋和杂乱无处不在……

我恍然大悟。我们嘴里的村庄、脑海里的村庄，只是一种意象，或者说幻境。现代科技与文明让我们享受生活的高效、舒适和便捷的同时，也带来了落差和冲击。于是，每个人的心灵深处，都有一个压缩包，用以寄放滤过镜的往昔。拿我说吧，与其说念念不忘几十年前的那幅乡村油画，不如说是我怀念那幅三代同堂、其乐融融的全家福。

腊月初八，是村庄非同寻常的日子。散落在家菜园地的祖先集体迁徙新居。村子修建了思亲园，思亲园建在小溪边上，褐红色瓷砖门楼，大理石墓碑，松柏苍翠。前面麦苗青青，瓜果飘香，后面欢声笑语，歌舞飞扬。我敢说，我的亲人们从来没有住在这么优美的环境中。我那为家族殚精竭虑终日双眉紧蹙的父亲，这下可踏踏实实地安息了——夫唱妻随，父母兄弟欢聚一堂（二叔、三叔最终还是回来了，紧挨父亲旁边），四叔时不时地过来唠唠嗑。四叔的一对儿女争气、孝顺，四叔终于在花甲之年结束了一生动荡的职场生涯，在家颐养天年。

我一直觉得父亲他们依然生活在这个世界，不过是以另外一种形式存在而已。每一次回村的路上，我都能听到自己与父亲的对话——

“爸，您叶落归根，那‘根不就是风筝线吗？时常把我们牵回村庄。”

“说对了一半。不是我想牵回你们，是村庄牵回了我。”

“那么，您觉得村庄还是村庄吗？”

“闺女，村庄当然还是村庄。就像爸总归是爸。”

“爸，我怎么感觉村庄不像村庄了？”

“因为像你这样的村二代、村三代，从来都是村庄的看客。”