贾文清

引 子

当波光浩渺的古地中海在亿万年前退去时，以喜马拉雅为首的青藏高原大陆浮出水面，高高隆起，迅速成长为地球的制高点，成为地球上最壮丽最神秘的第三极。从它拔地而起，高耸四野的那天起，这片辽阔苍茫的高大陆，就是我们这个蓝色星球上海拔最高、地形最为复杂、气候最为多变的大高原。

这块高大陆以神奇的力量和蓬勃向上的生命力，创造出了一个个令人叹为观止的自然风貌。高山大川、江河湖泊、草原森林、沙漠戈壁，还有沼泽和盆地。世界上最高的山峰矗立在这里，中国最长的河流也发源于这里。青藏高原，是名副其实的山宗水源之地。

就是这样一块神奇壮美的高原大陆，却以它的苍茫、冷峻、高寒、旷远、恶劣的气候和稀薄的空气阻止着人类的脚步，有多少人对这片离天最近的高原大陆心驰神往，然而又望而却步，只因为进藏的路太艰难了。翻过茫茫雪山，跨过大江大河，穿越千里草原，还要经受高寒、缺氧、風沙以及紫外线的考验，使人们向来不敢轻易踏上进入青藏高原的旅程。

一千多年前的文成公主，为了和亲，开始了前往青藏高原的茫茫旅程，这一走，就整整走了三年。三年啊，一千多个日日夜夜，这位十六岁的女孩子终日在马背上颠簸，她的艰辛谁人能解？

七百多年前的宗喀巴大师，为了弘扬佛法，也以十六岁的年纪踏上了进藏的路程。从此，他再也没有回过家乡，他的梦中，只有长长的土路尽头那一棵孤单的菩提树和母亲飘飞在风中的白发。

一百多年前的丹噶尔古城，商人们背起行囊，拉起骆驼，充当起进藏路上的“藏客”，用自己的生命和骆驼的尸骨演绎着“唐蕃古道”上的悲情故事。茶马互市，似乎是一个美丽的传说，可那时候，仅一包茯茶运到拉萨，就要卖到高达30两白银的价钱。

到2001年6月29日，这一切发生了历史性的变化，青藏铁路二期工程开工建设了。经过筑路工人艰苦卓绝的奋战，五年后，2006年7月1日，随着一声火车汽笛长鸣，青藏铁路在雪域高原正式开通了。曾经有一位外国的旅行家断言，有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。在这一刻，他的预言碎成了粉末。从此，铁路把拉萨和内地的许多城市连在了一起，进藏的路不再是艰难险途。想游览青藏高原的壮美风光，想充当新一代的“藏客”，想去牧区草原做生意，只要坐上火车，就可轻松到达雪域古城拉萨。

一声汽笛长鸣，火车像一条巨龙一样飞驰在世界屋脊的崇山峻岭、荒原大漠之间，把幸福和富裕带给了青藏高原的各族儿女。只是，在这飞奔的列车上，有一群人随着列车穿梭在青藏高原的高山大川之间，默默地守护着列车，也守护着列车上来来往往的旅人。她们常年奔波在高原天路上，同样经受寒冷、缺氧、劳累以及高原病的考验，但她们总是克服种种困难，把最美的笑容展示给旅客，把最好的服务奉献给旅客，她们像车厢里的一缕春风，时时温暖抚慰着旅客的心。然而，又有谁能走近她们，真正了解她们的生活和情感？列车员只是一种工作，高原天路上的列车员是那么平凡却又很神圣。藏族同胞把盛开在草原上的各种美丽的花朵统称为格桑梅朵，意思是美丽吉祥的花朵。那么，穿梭在天路上的列车员就是高原上最美的那一朵格桑花。

2010年7月2日

旅游旺季到了，要加开一趟到拉萨的临客，据说要抽调我们这个车班去跑这趟临客。

我的心情很复杂，不知道该不该上进藏列车。高海拔地区的寒冷和缺氧我是领教过的。几年前，我去过一次拉萨，那一次是坐汽车去的，我们还去了美丽的圣湖纳木措。纳木措的海拔是4700米，坐落在雪山环绕的高山峡谷中，一路上的风景美得无法用语言来形容，一路上的高原反应，难受得也无法用语言来形容。在看见纳木措蔚蓝色湖水的那一刻，我突然醒悟了，自然界的力量如此强大，人类是永远无法征服自然的。所以，浮躁的人类请不要说“征服”这两个字。你征服谁，你都无法征服大自然。对于自然，人类应当永存敬畏之心。

青藏线上的艰苦，是别的地方的人无法体会的。何况，上到车上，就要长期在高海拔地区来回穿梭，我那常常闹病的身体能否吃得消？列车员工作是那么苦那么累，完全是拿身体在拼。听说，进藏列车还兼着旅游观光的性质，对列车员的要求更是严格。除了干好本职工作，还要充当列车上的医生、导游和翻译，要和形形色色的人打交道，观光客、外国人、农民工、生意人、去拉萨朝拜的藏族同胞……我不知道自己能不能胜任这项工作。

然而，青藏线上的风光却又强烈地吸引着我，仿佛一块巨大的磁石，昆仑山、风火山、唐古拉山、五道梁、沱沱河、纳赤台、雁石坪、那曲、安多、拉萨河上的彩虹大桥……就是它发出的巨大磁场。我被吸附在这磁场里，无法自拔，无法脱身。

有多少人向往神秘的天路啊，想目睹青藏高原的风光，而我这么轻易就能饱览天路风光，干吗不去看一看呢，机会多难得啊。

于是，心里的天平倾向了“进藏”这一边。

还有一个不太说得出口的原因，是进藏列车的工资待遇好一些。这样算下来，我的心理完全倾向于“进藏列车”，至于高原反应、身体有病、列车上的高标准严要求、工作中的苦和累，都可以忽略不计。

我登上了高原列车，成了天路上的“格桑花”。

2010年7月6日

这一次，不管我有没有走车的经验，我都要去看守卧铺车厢。因为进藏列车上卧铺多，硬座少。

硬座车厢是一人看守一节，而卧铺车厢，一个列车员要看守两节车厢。

我茫然不知所措，不知道卧铺车厢该做哪些工作。好在我的对班很热情，她耐心地给我讲了一些操作规程。我依照她的吩咐，在开车前把每个格里的暖水瓶灌满，把保洁已经铺得很平展的卧具再抚平一些。刚开始，我用双手抚平，又慢，效果又不好，我灵机一动，用小木板刮。只一下，那床单就平得跟铁板一样。群众的智慧是在劳动中创造的，说的一点不错。

车开始放行了。我也学着其他列车员的样子，挂好顺号牌、安全警示带，车门口放上渡板，还有印着“欢迎光临”的红色塑料垫，车门扶手搭着雪白的毛巾，开始迎接旅客上车。

进藏列车不允许超员，所以车门口没有挤得人山人海的人群，但旅客依旧是急不可耐的样子，一进站台就开始跑起来。我站在车门口接票验票，把那些跑得满头大汗的旅客往里扶一扶。我们走车前领导一再强调，进藏列车是标杆，是品牌，所以一定要加倍努力工作。我暗想：“咱不说给这标杆或品牌增光添彩，但也不能抹黑啊，所以，还是尽量把活干好吧。”

然而，一个奔跑过来的旅客瞬间打破了我的美好愿望。他把票噙在嘴上，直冲冲地就往里闯。我拉住他，要验票。他就不高兴了，意思是票在嘴上衔着，你还看不见吗？我解释说：“还要看车次和车厢号，以免上错车。”他仿佛受到侮辱般大叫起来：“你们也太吹毛求疵了吧？也太低估人的智商了吧？你们怎么可以这样？”

我无话可说。看来这是一个绝顶聪明的人，我挥手请他上车。没想到，车门口的渡板把他的脚碰了一下，他大怒，飞起一脚把渡板踢到了车体底下：“什么破玩意儿。”

我上去拉他，没想到他轻轻一甩就甩开了我，钻进车厢不见了。

后面的旅客蜂拥而上，都想抢着上车。我推开堵在门口的旅客，又担心没有渡板旅客会失脚掉到站台底下，只好用身体挡着，把旅客一个一个扶上车。

等旅客上得差不多了，我跳下站台，去捡渡板。这是一个高站台，我小心翼翼地钻下去，在黑乎乎的车体底下乱摸，一边还得提防被那些庞大而坚硬的铁碰伤自己。摸到渡板后，我又费力地往上抬，那渡板也不知道是用什么材料制成的，死沉死沉的。爬上来后，我对着车窗玻璃照了照，发现头发也挂乱了，衣服也蹭脏了，两只手更是黑乎乎油腻腻的，像刚洗过煤砖似的。

我把渡板扔上了车，心想：“反正旅客也快上完了，渡板摆不摆的也没多大关系，免得你们再把它一脚踹下去。”没想到车长走了过来，厉声问：“你在嘟囔什么？你的渡板呢？”

我只好又乖乖地把渡板搭在了车门口。

2010年7月10日

开车后，列车员做的头一件事情，就是做自我介绍，然后介绍车内装置。

介绍就介绍吧，所有的介绍都是规范的服务用语，背会就行。要命的是，进藏列車上的自我介绍要求用英语、藏语、汉语三种语言，我哪里会藏语和英语啊？

其实，绝大多数列车员都和我一样，也不会说那两种语言，有几个小年轻还好一点，大致能说几句英语。和我一样岁数的大妈们，手里拿着英语和藏语介绍文字，只能是老虎吃天，无从下口。好在，第一趟车，有老师教。老师念一句，我们跟着学一句。只是，跟着老师念完了，我们却没记住一个，只好用汉字做音标，把一段话用一个个毫不关联的汉字写下来。

我也照着老师的读音依葫芦画瓢用汉字注了读音。有了汉字就好办，尽管每一个字都毫不关联，读起来像读天书一样莫名其妙，但我咬着牙死记硬背，在极短的时间内便背诵熟练了。刚开始，我还容易把英语和藏语串着念，后来，背的次数多了，我就念得英语像英语、藏语像藏语，听起来蛮像那么回事了。

为了第二天一大早能顺利地向旅客介绍，我们在晚上加班背。半夜一点，我们被车长招到餐车，一个一个地背，能背下来的就去睡觉，背不下来的接着背。

大多数人都能背下来，但磕磕巴巴很不流利，车长便不予通过，继续背。轮到我了，我自信在别的事上笨得要命，但在学习这件事上，我却从来没有落后过。果然，我很流利地背了下来，而且由于背得熟练，我还在语气里加上了感情色彩，英语听起来叽里咕噜的，不像是一个严肃的列车员在做自我介绍，倒像是一个饶舌的妇女在聊天。

车长很惊讶，不相信我能把英语和藏语说得这么流利。她愉快地挥挥手，让我回去休息。

走过好几节车厢，快到宿营车了，我突然想起，我用汉语注音的藏语和英语到底对不对呀？语言是讲求精确的学问，却被我们无知地分割了。我听一位藏族同胞说过，即便是藏语，也分安多、康巴、卫藏好几种方言，安多人和康巴人说的都是藏语，却彼此听不懂对方的话。那我用汉语标注的藏语算什么呢？

我扭头往回走，想找一位藏族同胞给我把把关。

车厢里很昏暗，旅客们都睡了。我穿过好几节车厢，才找到一位坐在边凳上捻佛珠的藏族同胞。我把他叫到车厢连接处，很谦恭地请他给我指正指正。

听完我用藏语说的自我介绍，这位藏族同胞露出了满口白牙，他笑着说：“除了个别地方发音不准外，其他还可以。”还说，“小小的一点毛病是有哩，剩下的都好得很。”我问：“可以这样说吗？”他连说：“呀呀呀！哦呀！”

我道过谢，放心地往回走，准备睡觉。没想到车长又传过话来，说还要考景点介绍。

我只好又往餐车走。后半夜了，脑袋和身子都发懵，不知道勉强背会的景点还能不能复述出来。当列车员，如果只是扫地刷厕所，那这列车员也太好当了，问题是，还有数不清的规章制度要背、要记，如安全知识、防火知识、卫生知识、礼仪知识，要求背会的东西太多了。考试更是家常便饭。在车上考，冷不丁地问你一道题，你觉得似曾相识，但就是答不上来。对不起，没有补考的机会，就用考核说话。在车下也考，往往在退勤后，段上突然会打电话来，通知你到段上去考试。

我来到餐车，大多数列车员还在抱着脑袋嗡嗡嗡地背题。对于青藏铁路沿线的景点，我还是比较熟悉的，不用背也能说得出来，问题是，车上给出的那本小册子，从铁路的角度出发，在介绍景点的同时也要介绍修建这段铁路的艰难过程，有大量的数据，这就增加了难度。

我的数据背得很不流利，好在我的景点背得比较详尽，还带了感情色彩，那位年轻的车长放我一马，算是通过了。

2010年7月18日

在高原列车上，列车员最劳心劳力的，除了填健康卡，还有就是照顾重点旅客。

重点旅客绝大多数都是高原反应患者。我不敢怠慢，赶紧拿来吸氧管，插到供氧口上，同时教他们怎样使用。有的旅客高原反应严重，我还得跑去叫随车医生，然后，帮着医生记录心跳、脉搏的次数，血压的度数。又帮着发药，打来开水帮旅客吃药。还要每隔一段时间就去问候一下。

有一个小孩，从一上车就开始哭闹。车越往西走海拔越高，孩子的小脸紫青，呼吸急促，一看就是缺氧造成的高原反应。我给孩子拿来吸氧管让他吸氧，又叫来随车医生进行了诊治。孩子的脸色慢慢缓和了，哭闹得也不厉害了。我又到餐车给厨师长说明了情况，给孩子安排了病号饭。饭端来后，我看孩子的母亲抱着孩子不方便喂，我又一勺一勺地喂孩子吃下了病号饭。之后，我拿出来一颗用红锦缎做成的心，别在这对母子铺位前的窗帘上。挂红心的意思，就是说明这个铺位上的旅客是重点旅客，需要照顾。列车上所有的工作人员，包括乘警、检车师傅、餐车卖零食的，路过时都要停下来关心一下，问候一下。

挂完红心回到乘务室，终于可以坐下来喘口气了，我把供氧口打开，又吃了两粒红景天，准备再喝点开水休息休息。

然而，我刚端起杯子，就有一个人站在了乘务室门口，一身农民打扮，手里拿着一个特大号的茶缸。

“列车员阿娘，把你的开水给我倒给点唦。”

这么大个儿的男人，而且茶炉就在你的身边，你怎么叫我打开水？我没好气地说：“开水在车厢的两头，自己打去！”

“列车员阿娘，你的那个开水把我烫下哩呗。”

“把你烫下着把我不烫下哇？”

“咦，列车员阿娘，你这么别说唦，我们出门人呗，孽障呗。”

“你出门，就一趟，我出门，没趟数。我比你还孽障，自己打去。”

“列车员阿娘，你给我开水不打，就把我渴死了。我死到你们车上，我的家里人就把你们怪给哩。”

嘿嘿，我气得笑了起来。从他手里夺过缸子：“好好好，我给你打，把你别叫渴死。你先到你的座位上等着去。”

他不。等我打完开水端着往前走的时候，他笑嘻嘻地跟在我后面。

我把开水放在他的小茶桌上，转身走开。他又喊：“列车员阿娘！”

“干什么？”

“列车员阿娘，你一点眼色没有。我这么大的个缸子里喝水着，把我的嘴不烫下吗？你再给我的尕缸缸里倒上些。”

我忍无可忍：“哎，你没长手着吗？你自己不会倒吗？”

“列车员阿娘，我们出门人呗，孽障呗。”

“啊，对，你快孽障死了，还有人专门伺候你喝水。”

我把水倒进一只小杯子里：“要不要我喂给你？”

他摆摆手：“我个家喝。”

我瞪了他一眼，才离去。

我听他对周围的旅客说：“我买他们的车票了，他们就得伺候着我。要不，我的那几百大钱儿白花了。”

过了一会儿，他又拿了一瓶罐头来找我：“列车员阿娘，你把这个罐头给我打开个。”

我没接他的罐头瓶，说：“我打不开，我这里没有开罐头的工具，也得用手拧。你一个大男人家拧不开，我更拧不开。”

他就说：“哎，你这个列车员服务态度就差呀。我坐你的车我买了票吔，你当我白坐你的车了哇？”

我瞪他一眼：“是，我知道你买票了，要不你也上不来车。可你没想想，火车把你拉着跑了几千公里的路程，你在卧铺上躺着，免费的氧气给你供着。外面那么冷，车厢里这么热，我们烧的暖气不花钱吗？你吃顿饭也得花几百块吧？你住两晚上旅店也得几百块吧？把你的几百块钱大着。”

他口气缓和下来了：“列车员阿娘，你别怪我唦，我也知道火车票便宜，你们亏着。可是你不知道啊，我们乡里人呗，出趟门不容易。前一阵子我们庄子上的一个人往拉萨跑买卖去了，回来着吹啊。说你们的火车就好呀，开水也倒给着哩，饭也端给着哩，卫生也打扫给着哩，还给发葡萄糖呢。他说那个葡萄糖甜呀，把他的嗓子齁下了。”我说：“干啥给他发葡萄糖了？”他说：“那人头晕了。”

我想起来了，随车医生带的药品里，就有葡萄糖，大概他的那位乡亲高原反应了，人家给了他几支。

他说：“坐你们的车好呀，又舒坦又划来。所以，我也谋上着享受个来了。”

我笑了，这些憨直的农民兄弟，他们对火车原来抱有这么大的期望啊。

我拿出来一颗红心，带他来到他的铺位前，把那颗红心别在了窗帘上。

我说：“你看，别人都没有，就你有。挂上这颗红心，你就是重点旅客了，车上所有的人都会重点照顾你。你的這颗红心比他的葡萄糖荣耀多了。”

他于是精神抖擞地坐在那里，脸上挂着满足的笑容。

车快到终点，我去收那颗红心时，他激动得两眼放光：“列车员阿娘，你的这颗红心说实话真是好啊，我坐在这里，啥也没啥，列车员走过来也问我，拿小锤的师傅走过来也问我，警察走过来也问我，医生还给我量了血压听了心脏。车长还和我握了手了呢，还说让我好好休息，有啥事就找她。

我庄上的那个人虽然喝了葡萄糖，可车长没和他握手。这一趟，我可享福了，我回去给他们吹也有个吹头。啊，你们的火车实在是好啊。”

我笑了：“你就可以美美地吹一阵子了。”

我知道，乡下人出一趟远门可真不容易，这颗红心带给他的，也许是他生命中一段特别温暖的记忆。

2010年7月22日

走了几趟车，我便发现了一些规律，本地人进藏，多半是去做生意的;外地人进藏，几乎全部都是来旅游的。

旅游的人第一次来到高原，看到与他们的家乡截然不同的景色，对一切都感到好奇，对什么都充满新鲜感。

他们在进藏之前都做了充分的准备，从网上、书本上查了一些资料，知道如格尔木、可可西里、唐古拉山、那曲镇这些大的概念。然而一进入实地，他们还是觉得书上的描写太笼统了，有的人茫然，有的人震惊。

或许是“看景不如听景”，他们对青藏高原的神秘抱着太大的好奇心，然而，隔着车窗一看，不过如此。除了草原就是沙漠，雪山在远处游走，连绵不断。没有想象中的那么惊世骇俗、波澜壮阔，便多多少少有些失望。

实际上，青藏高原的神秘，不是用眼睛看就能看见的，而是要靠心去悟，去感受。

每到一处景点，我都会作景点介绍。但我们的景点介绍都是死记硬背下来的，旅客要么不爱听，要么不相信。比如，我在介绍措那湖时，一般都会说：“措那湖是我国黑颈鹤繁殖基地，每年，有多少只黑颈鹤……”旅客们一般都望着浩瀚的湖面寻找黑颈鹤。但多数时候，他们都找不到黑颈鹤，于是，就有人焦急地喊：“哪呢哪呢？哪有什么黑颈鹤？”有的人还生气地说：“吹牛！”

我常常感到好笑，措那湖多大呀，从车窗里看到的，只是湖面一隅。难道你们看不见黑颈鹤，它就不是黑颈鹤的繁殖基地了吗？

这就是到高原来旅游的尴尬之处，浮光掠影、走马观花的旅游与高原的宁静、旷远和博大形成强烈的反差。

有一位女旅客，她大概属于学习型人士，从开车不久，就追着我询问高原上的事情，我作景点介绍时，她甚至拿出录音笔录了下来。只可惜，她对高原了解得太少，她的思维总是停留在她们家乡的空间里。

有一次，她举着照相机兴奋地对我说：“看，我拍到藏羚羊了耶。”我接过来一看，原来她拍的是当地牧民放养的牦牛。我不禁哑然失笑，真是牛马不分啊。我告诉她：“藏羚羊跑得可快了，你必须瞅机会抓拍，哪有这么悠闲地吃草的？”她固执地说：“就是藏羚羊嘛。我上网查了，藏羚羊都是群居的，我看见的就是一大群藏羚羊。”

我只好说：“再看见藏羚羊时，我指给你。”

她又追着我问：“可可西里在哪里？”

我说：“我们现在就在可可西里啊。从早上八点到下午四点，全部都是在可可西里。”

她说：“你在骗人吧？我怎么没看见可可西里的标志呢？”

唉，这个城市女子，她把可可西里当成了长江或东湖了，非得要造个大桥或指示牌出来，以壮威名。

我说：“可可西里大呀，几万公里，跨着好几个省区，你上哪儿做个标志去？这里又不是公园。”

火车翻过唐古拉，海拔在慢慢下降，她也不太难受了。只要一缓过劲儿来，她又凑到我身边问这问那。

有这么一位对青藏高原如此感兴趣的旅客，我就拉着她来到车窗边上，指着远处的雪山和近处的草原，给她讲高原上的故事。

我告诉她：“每年的七八月份，这片草原上会举办盛大的赛马节，到时候，成千上万的牧民群众从各个放牧点汇集过来，他们穿着节日的盛装，带着帐篷行李，在这里居住下来，天天唱歌跳舞，看赛马，比过节还高兴。”

赛马节上不光是赛马，还有赶集的小商贩，带来各种各样的生活物资，兜售给远道而来的牧民。赛马节也是姑娘小伙子们谈情说爱的绝好机会。赛马节还是格萨尔弹唱艺人展示歌喉的宽阔舞台。所以，一年一度的赛马节，也是牧人们采购商品，为自己已成年的孩子挑选对象，聆听格萨尔故事的年会。

我还告诉她，在这片草原上，藏族同胞除了放牧，他们还有一项重要的生计，那就是贩盐。这里不产粮食，他们就从遥远的盐池或盐井里掏出盐来，再长途跋涉，到更遥远的地方，用盐换取粮食。所以，这里常年行走着一支由牦牛和马匹组成的盐帮队伍。

现在虽然修了公路，有了汽车，但古老的盐帮依然存在。在盐帮里，又有许许多多鲜为人知的故事，比如，一支由清一色的男人组成的盐帮队伍，却一律按家庭划分，设有“爸爸”“妈妈”“叔叔”“婶婶”“哥哥”“嫂子”等角色。“爸爸”统领盐帮队伍的全部事项，“妈妈”则负责盐帮队伍的生活，“哥哥”负责马匹，“嫂子”负责做饭。而且，在帐房内，各人坐的位置也不一样，扮演女性角色的队友，就得坐到女人的位置上去。在盐帮队伍里，每个男人都煞有介事地承担着自己的角色，并且认真负责地履行好自己的职责。他们认为只有这样，采盐才会顺利，才能换回更多的粮食。

她望着窗外一望无际、杳无人烟的大草原，脸上全是感慨。

我指着草原上星星点点的野花告诉她：“这些美丽的野花中有一种最鲜艳的花，叫狼毒花，有剧毒。但聪明的藏族同胞取它们的根茎制作成纸，做出来的藏纸经久不坏。因为这种藏纸里有狼毒，就不会招致虫子叮咬。这种藏纸非常珍贵，一般都是用来写经文的。”

她瞪大了眼睛：“啊，这样的啊。你不说，我永远都不会知道呢。”

我说：“藏族文化博大精深，也独具特色，我仅仅知道一点皮毛。你走一趟西藏，就會了解到许多藏族文化的。”

她深深地点点头。

我看她和绝大多数旅客一样，戴着遮阳帽、墨镜，用三角巾包住脸颊，穿一条宽松的七分裤，就笑着说：“你这是典型的顾头不顾脚呀。高原上的紫外线强烈，可也不是只晒头不晒腿啊。”她连连点头，说下车后第一件事情就是买一条长裤。

由此，我们聊到了拉萨的旅游，我告诉她：“在拉萨，会一两句藏语也是很好的，可以和当地居民进行简单的交流。”她又缠着我教她藏语，我便教给她一些简单的称谓，比如，奶奶叫“阿莫啦”，姐姐叫“阿佳啦”。我告诉她：“一定要发音准确，如果不小心把阿佳啦叫成阿吉啦，那就不是姐姐，而是成了老婆了。”逗得她哈哈大笑。

就这样，我们成了好朋友，一有空闲，她就过来和我聊天，问这问那。我也非常喜欢她，尽我所知道的，给她讲解。她常常是一副恍然大悟的样子，说在火车上学到了这么多藏族文化。

车快到站时，她拎过来一个大塑料袋，里面是满满的筒装八宝粥和水果。她说她要跟旅行社走，路上吃团餐。这些东西沉，非要送给我。我不留还不成，还说不留就是看不起她。我只好留下了八宝粥，把水果还给她，说：“在高原上，一定要多吃水果。你不要嫌沉，到时候你就知道水果的重要性了。”她听了我的话，把水果拎了回去。

等旅客下完车，我收拾车厢里的备品时，发现意见本上写着她的留言：本车厢列车员气质高贵，端庄典雅，讲解旅途景点非常仔细周到。

每一趟走车，旅客都会写下留言。一般的留言无非写一些“服务周到，提出表扬”或者“能及时叫来医生，对工作认真负责”之类的话，这么好的溢美之词，我还是头一次看到。

我告诉他：“你们的合格了，不用重填。”

这位老人突然高兴得跳了起来，像小孩一样手舞足蹈：“噢，我写得好，我合格了，不用重写了。”脸上的皱纹都乐开了花，白头发一跳一跳的。

因为我自己就是一个性情中人，所以，我也喜欢他的直爽，不娇柔，不做作。

2010年8月7日

唉，人老了，记忆力也减退，我写的是列车员日记，怎么尽说些旅客的事呢？ 东拉西扯、本末倒置。

现在，说说我自己的事。

当列车员的经历远没有旅客想的那么轻松自如。打扫卫生、送开水、开关车门，那只是工作的一部分，最主要的是操心啊。一节车厢六十个人，两节车厢一百二十个人，要全程负责他们的旅行安全。

车一过昆仑山口，就有人开始高原反应了。我忙不迭地跑着拿氧气管，打开供氧口，帮助他们吸氧。没有高原反应的旅客满是傲骄的神色：同样是上高原，我怎么没有高原反应呢？明显我的身体好嘛。

过了一会儿，又有一个女旅客难受了，但她又有点担心，便跑过来问：“吸一次氧要多少钱？”我说：“不要钱。”她又问：“那吸氧管呢？”我说：“也不要钱，免费的。”

她一下子激动起来：“那快快快，我缺氧了，赶快给我插上吸氧管。”

我给她插上了吸氧管，她躺在铺位上美美地吸了起来。不一会儿，她周围的旅客都跑过来找我要吸氧管。一听说吸氧是免费的，不管有没有高原反应都想“享受”一下这个待遇。

我便耐心地给他们解释：“吸氧是不得已而为之的，并不是解决高原反应的根本办法。上高原，就要从火车上一点一点地适应，才不会在下车后有太大的反差。要是从火车上吸足了氧气，下车后高原反应反而更强烈。到时候你怎么办？总不能走到哪儿都背一个氧气袋吧？”

然而，我的劝阻起不了什么作用。旅客依旧我行我素，拼命吸氧气。有几个还嫌我啰唆了，说：“又不是你家的氧气，你管我们吸多少呢。怕麻烦你别干列车员啊。”

我们最担心的，就是旅客的高原病。有的旅客不舒服了就来找我们，这样还好办一点。而有的旅客好要面子，难受了也不说，只是自己默默地忍受。

我最害怕的就是这样的旅客，所以不停地巡视车厢，对每一个旅客的坐卧起居都了然于心。如果发现哪个旅客长时间睡着不起来，我就心惊肉跳的，赶紧把他拍醒。而绝大多数时候，这些旅客仅仅是在睡觉，什么事儿都没有。把人家拍醒，人家当然不高兴，就冲着我发火。我虽然挨一顿骂，但看到旅客安然无恙，也不会感到有多委屈。

除了操心旅客，另一件最头疼的事，便是开车门。开关车门，放旅客上下车，这是列车员最基本的工作，无须担心。然而在高原上，对我来说，开一次车门无异于受一次惩罚。白天到站还好一点，还多多少少有太阳晒着，夜晚到车站，一开车门，外面的冷风飕飕的。德令哈的到站时间是半夜四点多，第一趟走车时，我没弄清楚，还正正规规地放上渡板，铺上红垫子。结果，没有一个旅客上下车，我在车门口站了六分钟。就这六分钟，把我从里到外都冻透了，不能活动。再后来，我感觉血液也凝固了，整个人杵在车门口，动不了了。开车铃响了，我一动不动。还是站台上的站务员看出了情况，她跑过来把我扶进了车厢，又把渡板、迎宾垫都拿了进来。

赶快吃药，喝开水。卧铺车厢的暖气烧得很热，我就坐在边凳上，腿脚紧挨着暖气片。即便这样，到天亮时，我还是感冒了。

一路上所遭的罪自不必说。

返乘时，那位站务员就站在我的车厢门口，一看见我，笑着喊：“你还活着哇？”

我说：“你放心，我一点儿都不想看见你。”

想不到的是，我和这位站务员竟然成了好朋友，每次路过时，我俩都要亲热地聊几句。

在德令哈站，因为上下车的旅客少，可以不下车。而在格尔木站，则必须下车站着。

格尔木是个大站，火车要停靠20分钟。说是大站，其实也没有多少人上下车，主要是要换车头、上水、吸污车运送垃圾。

所以，我们就要在车门口定定地站立着等候二十分钟。

上行的车是清晨到，朝阳刚刚升起;回来的车是黄昏时到，晚霞正要隐退。两个时间都是一天中比较寒冷的时候，我们站在车门口，任小风嗖嗖地吹着，冻得哆哆嗦嗦，嘴唇乌青。

这时候，我常常想起在南方的车站上，旅客们人山人海地挤火车的情景，我声嘶力竭地查验车票，维持秩序，身上的汗把铁路服都濡湿了。每一次到站开关车门，都像进行一次严酷的战争。而在这里，我们经历的却是另一场“战争”的考验，那就是寒冷和等待。

在寒冷中等待的时间真漫长啊，感觉开车铃声总也不响起。

下一趟走车，我就穿了一件棉袄。棉袄上面打领带，再套上铁路服。

2010年8月11日

在高原列车上，辛苦劳累，照顾旅客都不是最困难的事情。列车员最畏惧的，除了车门口的寒冷之外，就是吃饭了。

说实在的，列车上的伙食是不错的，这些美味佳肴若是放在平原地区的列车上，我们会顿顿吃得一干二净。可是在高原列车上，越是好吃的食物，吃了越不好消化。虽然我们来回穿梭，适应能力强一些，但我们也是人，而且每个人的体质不一样，我们也同样经受着高原反应的痛苦。我不知道别的列车员高原反应是否厉害，反正我是每趟车都难受。上行的时候面色苍白，嘴唇乌青。十个手指尖突突突地跳着，胀得生疼，好像全身的血液都流到指尖上去了，要从这里喷涌而出。而回来的时候，由高海拔地区向低俯冲，随着列车的颠簸，我的耳朵也会嗡嗡嗡地响。有时候响得厉害了，便感觉耳朵里发出咔咔的声音，而且这种咔咔声特别巨大，就像用斧子把头盖骨劈开了一样。我很担心我的耳朵会不会聋掉，脑浆会不会被摇成稀粥。

每當这个时候，我便抱着脑袋顺墙蹲下来，咬紧牙关，闭着眼睛，让耳朵里咔咔的响声尽快过去。

我们八个小时一换班，接班和交班前都要吃饭。每次我都没心思吃。接班前若吃了饭，工作时就要来回奔走，吃下去的食物就会化成一股股酸水，害得我一趟一趟去卫生间吐。交班前更不能吃，因为吃完就睡下，胃里的食物不消化，只感觉到胃胀难受，翻来覆去睡不着。而车上的休息时间，对我来说是多么的宝贵啊。在走车的那段日子里，我似乎是依赖上了药物，我宁愿大把大把地吞吃各种药片，也不愿意吃饭。

我发现大多数列车员也和我一样，吃不下更多的饭。大家只是神情疲惫地喝一点稀饭，就盼着车长发话，赶快去睡觉。车长就逼着我们吃饭，不吃不让睡觉。餐车也想尽办法改善伙食，每一顿饭都做得很丰盛。

不怪车长厉害，也不怪餐车不努力，更不能怪列车员们矫情，这一切都是高原的环境造成的。

有一次，我们睡觉起来后准备接班，时间好像是半夜十二点，餐车给我们端出了米饭和炒菜，因为我本身不爱吃米饭，就没吃，只喝了一点点汤。车长看见了，就指着我说：“吃，必须吃！”恰好，厨师又端出来一大盆米粉，牛肉辣酱闪着金红色诱人的光芒。我平时特别喜欢吃辣椒，就捞了一碗，还特意多舀了些红汤。车长这才满意地笑了。

结果，那碗牛肉辣酱米粉在我的肚子里摆起了道场，闹开了天宫，我先是胃里火辣辣地灼痛，之后，又翻江倒海地闹腾。我把自己关在卫生间，趴在马桶上呕吐，吐得眼泪鼻涕糊了一脸。我手脚冰冷，脑袋发热，汗水把头发都浸湿了，头发就一绺一绺地贴在脸上。

我洗了一把脸，趴在洗手台上喘息。抬头看看窗外，窗外的夜色黑得像一片深渊。我突然觉得自己不知身在何处，也不知道今夕是何年。

2010年8月19日

听车班的那些老列车员们说，现在列车员的活儿好干多了，不用到车库里看车，也不用大扫除，开车前和到站后的活，都由保洁员们来干。

我不知道以前的老列车员是怎么干的，我上车时，始发车两头的大扫除工作的确不用我干了，我们只需和保洁员做一下交接工作。

在始发站西宁，我和保洁员们打交道打得少。因为我们到车库里上车时，保洁员们已经把车厢收拾得干干净净，整整齐齐。床单被罩全部换过，卧铺上的被子叠得四棱四角，像刀切的豆腐一样。保洁员们都已经收拾好工具备品，换好衣服，就等我签个字。

我只记得经常在我这节车厢里干活的是两个农妇。她们干活利索，人也踏实。她们见我从不挑她们的毛病，也不让她们返工重干，就对我格外友好。其中一个见我脸色不好，就常对我说：“你应该上医院看个去。”还给我推荐哪家医院的哪个专科好，很是热心。

下一趟再见面时，他就会问我：“你医院里去了没？”我若说没去，她就摇头叹息：“唉，不当人。”我要是说去了，她就很高兴：“我推荐的那个大夫看得不错唦？你看你的脸色好多了。”

而在终点站拉萨，我们和保洁员们打的交道就比较多。

这里的保洁都是清一色的藏族年轻人， 我们一般都是两班倒，到站后一个班下车到公寓休息，一个班就留在车上看车。如果是留下来看车，就要和保洁员们一起待上几个小时。

在我的车厢里干活的是两个藏族小姑娘，一个胖胖的，一个瘦瘦的。我不知道她们的名字，就一律叫卓玛。把胖的叫大卓玛，瘦的叫小卓玛。有时候，还会有一个男孩也帮着干，我就叫他扎西。

我们的关系处得非常好。大卓玛每次上车，就先冲着我大喊一声：“阿佳啦。”小卓玛和扎西则羞涩地笑着。她们的眼睛非常美丽，像高原上的蓝天一样纯净。

有一次，我看见她们干得很辛苦，满头大汗的，就非常不忍，劝他们休息一会儿再干。小卓玛说：“阿佳，我们不累，就是渴，太渴了，要是有一点水喝就好了。”

列车进入车库，检车师傅就会关闭主电源，电茶炉就不能工作了，因而没有水。我就到餐车去给她们买水，餐车值班的厨师说：“妹子啊，咱家车上没有便宜的水，你可考虑好了。”我说：“贵就贵吧，那些孩子们很辛苦，再别让她们渴着。”她就给我拿了几瓶水，装在一个大塑料袋里。

卓玛喝着我从车上买的饮料，一个个小脸通红。

干完活下车时，小卓玛找到我：“阿佳，这是我家的馍馍，你尝一尝。”边说边递过来一个纸包。打开纸包，里面是一块厚厚的锅盔，烤得两面金黄，中间是暄软的面瓤。我掰下来尝了一块，就吃出了一股纯正的小麦的味道。我知道，这是高原上浓烈的太阳烤出来的籽实饱满的麦粒磨成的面粉，有一股醇厚的香味。

还有一件事，也很让我感动。

保洁员上车打扫卫生时，收垃圾的人也同时上车，把装在黑塑料袋里的垃圾卸下车，运送到垃圾场去。

我一般会给两位卓玛做好准备工作，该换的卧具，我提前清点出来;要用的垃圾袋，我也会提前拿出来。她们擦洗完垃圾桶后就可以直接往上套袋子了。

我点完垃圾袋后，就把装垃圾袋的袋子随手扔在了地下。没想到，那收垃圾的工人把那一袋垃圾袋也当成垃圾收走了。

等卓玛擦洗完垃圾桶，开始套垃圾袋时，那个装垃圾袋的袋子找不到了。大家这才意识到，垃圾袋可能已经下了车，被送去了垃圾场。

没有垃圾袋，就意味着我回去的路程中有两节车厢的垃圾无处可放。车上的垃圾制造量非常大，尤其是吃饭的时间，有方便面桶，还有数不尽的零食的包装物、饮料瓶子……

没有垃圾袋，这一路上可怎么办哪？

我问扎西：“垃圾场离这里有多远？”扎西说：“很远，有十几公里路程。”

我说：“我现在下车，堵个出租车去垃圾场，找回来。”

大小卓玛同时看了看窗外，摇了摇头。

我也明白这不现实。

列车在拉萨站下完旅客后，会很快开进车库。而车库，离拉萨站有很长的一段距离，已经到了拉萨很偏僻的郊外了。何况，现在是午夜十二点多了，车库内又没有灯，我怎么跌跌撞撞地走到站場外面？就算到了外面，出租车也不可能到这种地方来拉活，所以，我根本堵不上车。就算我幸运地堵上了车，到了垃圾场，可垃圾场那么大，黑灯瞎火的，我怎么能在那堆积如山的黑色垃圾袋中翻找出我的那一袋垃圾袋？

我望着窗外黑乎乎的夜色，一筹莫展。

大卓玛说：“阿佳，你不要着急。那个收垃圾的人我认识，我给他打个电话。他到垃圾场后还要解开所有的袋子翻找饮料瓶。你的那一袋新垃圾袋他肯定能发现。就是时间隔得这么久了，不知道他回家了没？”

于是，卓玛给他打电话，我在旁边双手合十，强烈祈祷那个人不要回家。

没想到那个人果然还没有回家，还在垃圾场里捡瓶子，我高兴得跳了起来。我的那袋垃圾袋他也发现了，保存完好。只是，天太晚了，他不想再送回来，让我们自己去取。

“怎么取回来？”我担心地问。

扎西说：“我让我的弟弟去取吧，他有摩托车，跑得快。”

于是，他又给他的弟弟打电话，用藏语说了很长时间。

扎西的年纪就很小，看样子也就二十岁左右，他的弟弟肯定更小，正是贪瞌睡的年龄，却被我们半夜三更地折腾起来，给和他毫无关系的火车跑腿办事。

打完电话之后，我们就坐着等。扎西玩他的手机，不时地嘿嘿直乐，露出一排小白牙。两个卓玛吃酸奶。我则望着窗外，耳朵竖起来，捕捉着摩托车的声音。

车窗外，一群工人正在清洗车皮。他们举着长杆子，用蘸了清洁剂的大刷子刷洗车体，刷完后，又举着高压水枪冲洗。外面水花四溅、烟雨迷蒙，水顺着车窗淌下来，好像在下暴雨。

我这才深深地体会到，一趟火车能跑起来，该有多少人在为它默默地付出，默默地奉献啊，除了机车工电辆几大主业外，仅仅是后勤单位，又有多少人在围着它转呢？包括和铁路毫无关系的扎西的小弟弟。

这些年，铁路运量紧张，一票难求，有多少人不理解，在抱怨铁路，谩骂铁路。可又有谁能设身处地地想一想，有多少铁路职工在荒山野外，在深山峡谷，在高原天路，在只要有铁路经过的地方，不管有多难多险，都在默默地守护着铁路，用自己超负荷的劳动保证着铁路运输的安全？寫到这里，我已是泪流满面。

扎西的弟弟打来电话，说他到了，可站场内看守门卫的人不让他进，让我们自己下来取。

我要去，可扎西已经灵巧地跳下车，跑出很远。

我的一大袋垃圾袋找回来了，完璧归赵。

感谢你们，淳朴的藏族弟弟妹妹们。由于语言不太通，我们交流很少，我甚至不知道你们的名字，但我一直深深地记着你们的情谊，至今难忘。

2010年8月23日

如果不在车库看车，那么下车后，我们就到公寓去睡觉。

火车在第二天的下午四点多才出发，就算我们提前两个小时上车作业，我还有整整一上午的休息时间。

这一段时间，我们一般跑到拉萨市区去游玩。

有些列车员喜欢去八角街，买喜欢的藏族饰品、披肩或者藏药。我刚开始也喜欢往八角街跑，喜欢看琳琅满目的藏饰品，喜欢看大昭寺门前的人群。然而去的次数多了，就想到别的地方去看看，不愿意总在一个地方转悠。我最喜欢去的地方，就是西藏博物馆和西藏大学。这两个地方，距离不长不短刚刚好，一上午时间可以完整地看完一个地方。而且，最吸引我的，是这两个地方都免费开放，可以随便出入。我就选择一趟去看博物馆，下一趟去看西藏大学，来回轮换，乐此不疲。

其实，真正能了解西藏文化和历史的，是在西藏博物馆。西藏博物馆，展示的是各个阶层的历史文化。我尤其喜欢看那些民间艺人创造出来的神秘而又灿烂的藏族文化。

西藏博物馆非常大，楼上楼下有很多个展厅，我就在这些展厅里慢慢地游走，看一件件精美绝伦的艺术品。藏族文化太辉煌灿烂了，灿烂得常常使我目眩。仅以造像艺术为例，就有泥塑、石刻、木雕、铁铸、铜铸、金铸出来的各种各样的佛像、金刚、民间人物。有彩色的，也有本色的。件件都做得精美异常，让人叹为观止。

在西藏博物馆里，造像艺术仅仅是一小部分展品，还有大量别的艺术品。以前我特别喜欢看各种鉴宝节目，看着人家拿着年代久远的古玩字画去鉴定，常常慨叹自己怎么没有一件年代稍微久远一点的物件，哪怕小时候扎过的红绸带也好啊。后来，我改变了收藏观念，喜欢珍贵的文物，不一定非得要据为己有。凡是我看过的，我就认为是我珍藏的。我看见过那么多珍贵无比的藏族文化精品，我也算是一个大收藏家了。

西藏大学稍微有点远，所以我去的次数并不是很多。但每隔一段时间，我还是喜欢跑到西藏大学里面，在校园里漫无目的地转悠。

当然，孩子们青春活泼的身影和他们无忧无虑的笑声是吸引我的一个原因。另外一个原因，我喜欢去西藏大学的图书馆，这里有很多市面上见不到的珍贵图书。虽然，我不是人家的内部人员，借是借不出来的，但随手翻翻，对我来说也是一种莫大的享受。我还喜欢蹲在图书馆制作的展板前，细细地观赏每一幅图片。由此，我了解到了很多这个学校的历史。

看书累了，我就到学校的生活区去，从学生食堂内买一份改良过的藏餐，就是带有藏餐的性质，但口味和制作工艺更符合大众化。我端着餐盒边走边吃，看男孩子穿着背心裤头打篮球（在拉萨，我只看见过西藏大学的学生们穿得这样单薄）。看女孩子穿着美丽的民族服装，夹着书本，三五成群地走过，身后响起一串银铃般的笑声。

我通常坐在路边的木椅上，专心对付餐盒里的食物，攥着一块硕大的羊骨头，像狼一样啃着，全然没有了矜持和斯文。

在这里，没有人认识我，所以，我不怕别人笑话。

偶尔，我也会到罗布林卡去看看，我对那里的各种颇章已经非常熟悉了，不用再看。罗布林卡吸引我的，是那大花园里的各种鲜花。这些花卉不是热带植物，也不是高原植物，我说不上它们是从哪里生长起来的，但它们却开得那么艳丽，那么繁茂，那么玲珑剔透，那么娇艳丰韵。隔上一段时间，我就要去看望它们一回，看它们的花期有多长，结出的籽实又是怎样的。

在罗布林卡，还有一样吸引我的事情，便是藏族同胞的放生。在大花园中，有一汪碧绿的湖水，还有各种沟沟汊汊通到湖里。放生的人多是老人或孩子，他们提着塑料桶，拿着漏网，把小鱼一条一条地投放到水中。看着他们虔诚的神态，就会引发出我的许多感慨。看他们放生，我的灵魂也会受到一次洗礼，对大自然、对生命增加一份敬畏。

2010年8月27日

八角街还是那么强烈地吸引着我，因为八角街上有令人眼花缭乱的饰品店和服装店，这些都是女人的最爱，我即便什么都不买，也喜欢在熙熙攘攘的人群中走走看看。

转的时间长了，就找出门道来了。我不再热衷于购买藏饰品，而是购买一些藏香、印度牙膏和香水，还有尼泊尔来的披肩和锡瓶。在一家路边小店里，我发现了这些物品。老板是一位藏族同胞，卖的几乎全是好货，而且价格也还算公道，我能承受得起。

我喜欢从他这里买几盒香味馥郁的藏香，把它们放在衣柜里，衣服上就有一股淡淡的充满异国情调的香味。再买一瓶外国香水，但我没有勇气喷在身上，而是睡觉的时候在枕头上喷一喷，这样，我就不会整夜整夜地失眠了。印度牙膏也是我喜欢的物品，每次都要买几支。刚开始我还不知道印度牙膏的神奇作用，是这位老板推荐的，我买了一支，一试，才发现这种不知道添加了什么药材的味道辛辣的牙膏有多么好用。我不但自己买，也赠送给家人和朋友。披肩和锡瓶买得少些，每次都是拿在手里看一看，摸一摸，绝少有下决心掏钱的。

老板就给我推荐别的东西。有一种德国的黑巧克力，不贵，但也不便宜，我不想买，但一想到孩子放假要回来，就下决心买了一盒。还有一种墨西哥的果脯，据老板说好吃得不得了，我暗想我这辈子恐怕是没机会去墨西哥了，那就尝尝它的物产吧，于是又下决心买了一袋。老板又拿出了一袋小食品，我急忙摆手：“再不敢买了，我没钱了。”

老板笑嘻嘻地说：“这个不用买，我送给你的，你先尝一尝，好吃了再说。”

这位老板就是这样，每次都推荐新物品，价格也不算太高，慢慢地诱惑着我买他的商品。有时候，闲下来算一算账，才发现我的高原乘务费几乎都送给他了。

从这家小店出来，我通常还要到藏药店和土特产品商店去转一转。我喜欢买一点红景天和松茸。紅景天是必不可少的，走车必须带上它。以前都是买成药、胶囊或口服液，但太贵。后来我在药店里发现了它，就每次买一点，泡水喝，又便宜又正宗。而松茸就是生长在松树底下的一种蘑菇，大自然赐给人类的美味佳肴，好吃得不得了。我喜欢买林芝产的松茸，因为林芝是西藏的“江南”，有很多原始大森林，出产的松茸个头大，品质好。

把松茸切成碎丁，和肉末、辣椒一起炒成辣酱，这种辣酱有一股特殊的香味，是我最喜欢的调味品。

买完东西，心满意足。如果时间尚早，我会找一家甜茶馆进去喝杯茶。拉萨的甜茶馆一般都有自己固定的客人。客人把自己的茶具放在茶馆里，来喝茶的时候，茶馆老板便会从各种茶具中准确地找出这位客人的杯子，为他斟上茶，从不会出错。

我没有茶具，就借用茶馆的小龙碗，再买上一暖瓶甜茶。对了，甜茶馆的茶都是以暖瓶计算的，分什么8磅、12磅、16磅之类的，我也没太记得清，反正我是每次都要最小号的暖瓶，自斟自饮。

甜茶其实非常好喝，一点都不膻。如果再配上一碟干果或一碗糌粑，那更是一种享受。一壶茶喝完，我胃里发热，头上冒汗，全身上下都舒坦。

之后，便拎起购买的大包小包准备回车上。每当走过大昭寺广场前面的那块镶嵌在石头里的木牌：世界历史文化名街，我的心中便油然生出一种感动，一种自豪。世界历史文化名街，我却像赶集似地隔几天就来一趟。要不是有了青藏铁路，要不是让我走车，我哪有机会到这里来啊？想到此，我对走车的劳累便会减少许多。

拉萨的阳光是热情似火的阳光，洒在身上，暖洋洋的。我的心情也会像这灿烂的阳光一样明丽起来。拉萨的阳光、蓝天和白云，是高原上最美的风景。

2010年9月5日

火车在黑夜中狂奔，它的奔跑声划破了这无边无际的宁静。

我坐在乘务室里，趴在车窗边看外面的黑夜。

高原的夜晚，并不像影视片中表现的那样，繁星闪烁，夜色如水，一弯残月挂在清冷的天边。

我看见的高原夜色，是无边无际的黑暗，黑得分辨不出任何东西，仿佛就停留在一个地方，只有火车奔跑的声音，在耳边空洞地回想。

我不知道，此时此刻的草原应该是个什么样子。白天看见的藏羚羊，此刻，在哪个山洼里栖息？跟着藏羚羊跑的草原狼，它们又在干什么呢？是头枕着尾巴睡着了，还是两眼冒着绿光在追逐？还有，草原上的湖泊，它们在暗夜中还在微微泛着涟漪吗？湖中的小鱼，它们是睡着了，还是在继续游动？连着湖水的河流，它们一定还在永不停歇地流淌着，不管白天还是黑夜，从不停下自己奔走的脚步，它们唱着快乐的歌谣，顺着它的先辈们流淌出来的河床，不紧不慢地行走着，亘古不变。这些河流从什么时候开始形成，又在什么时候开始干涸，没有人知道，也没有人关心过它们。相反，倒是这些河流，它们见证了草原上的多少变化啊。它们看着一年四季的风云变幻，雪花在它的身边飘舞的时候，它在赶路;鲜花在它身边开放的时候，它也在赶路;藏羚羊跑过它的身边，去遥远的地方生儿育女的时候，它依旧在赶路。只是，它在匆匆的旅程中不经意的一瞥，就看出了哪只藏羚羊带着孩子平安回来了，哪只藏羚羊的宝宝却不幸夭折。

它相信这一切都是宿命，是上苍的安排，所以，它从来不说，只是赶自己的路。

在这无边的暗夜中，它们还如往常一样赶路。只是，它们可曾知道，在同样的暗夜中，在同样的荒野中，有另外一个生命也深深地牵挂过它们。它们可曾听见她深深的叹息？

忽然想起，曾经在青岛的海洋博物馆里看过鱼类表演。在一间四面环水的屋子里，我们隔着玻璃观看各种海洋生物。那些热带鱼真漂亮啊，舞动着美丽的鳍翼在水中自由自在地游动着。投放饵料的时间到了，就有饲养员打扮成人鱼小姐的样子，背着饵料筐和氧气瓶进入水族世界中。那些鱼一看见人鱼小姐，可能是条件反射，它们一下子把她包围了。那饲养员故意躲开它们，每次也只投放很少的一点饵料，鱼儿们就追逐她、包围她，她游到哪里，鱼儿们就跟到哪里，以此制造出一种表演的氛围。

在外面观看的人就很兴奋，又是鼓掌又是拍照，又是对着四处舞动的人鱼小姐和鱼儿们打口哨，都觉得这次参观很值得。

我望着这些抢食的鱼儿，忽然觉得很玄妙。我们在看鱼，可是鱼知道我们在看它们吗？在它们的眼里，那位穿着人鱼服装的饲养员应该是个什么样子？它们观赏过她吗？再进一步说，如果鱼儿能看见站在玻璃房外面的人类，那么，在它们眼里，人类又该是什么样子呢？