谷谷回娘家，看见屋檐下有群猫崽，其中一只通体雪白的小猫微微地颤抖，用一丝眼神望着她，看清后才发现小猫尾巴上还有簇黑毛，便生了要捉回家养的主意，于是对厨房忙着切菜的娘说了。娘停下菜刀说：“你要养畜生，我看不如养条狗好，大了会守家门。猫是吃里扒外的家伙，光会淘气，大了揪人心。”她不太明白娘的话，一只小畜生大了怎么个揪人心法？于是越发固执自己的想法。娘知道女儿的脾气，自从女婿死后，女儿守着个吃奶的孩子也够可怜的，不由叹了口气，说：“你想养就养吧！”

娘的话让谷谷想起死去的丈夫，鼻子有些酸，要是丈夫还在，她也不用靠养只小动物打发时间了。丈夫叫清明，和谷谷是初中同学，人长得黝黑而魁梧，笑的时候总是露出一口洁白的牙齿，谷谷就是看中他那口漂亮的牙齿才喜欢上他的，两人相好差不多两年才结婚。清明是那种晓得疼女人的男人，婚后舍不得离开妻子外出打工，就在家附近的石场找了份工作，他壮实有力气，在石场做事是花力气的辛苦活，谷谷每次给丈夫送饭都带条毛巾给他擦汗，偷偷地问他：“累不？”清明拍着厚实的胸脯说：“不累，就是挺想你的！”工人们听了都哈哈大笑，以后看见谷谷送饭来就跟清明大声开玩笑：“董永，你家七仙女来了。”还有人哼着《夫妻双双把家还》的小调在旁边逗乐。谷谷虽然害羞，但是心里高兴，她喜欢清明这种实在。

年终的时候，天气有些阴冷，寒雨连绵不断，石场的工人都放假回家过年了，就留下清明和一个五十几岁的老工人看守工地，反正离家近，守工地还有补贴，清明觉得是份很不错的活儿，场里的领导早跟他讲了，只要好好干，过完年就让他转正。……