孙春平

1968年10月6日，正巧是中秋节。那天，秋雨绵绵，天气阴冷。天是突然之间冷下来的，可御寒的衣裤已在前一天打包进行李送到了学校。清晨，我和妈妈告别。妈妈拉住我的手，抹着眼泪说：“太冷了，把你爸的衣服穿上一件吧。”我坚决拒绝，“我爸不定哪天回来，也正需要衣服，过一阵太阳出来，我再多活动活动，就不冷了。”妈妈又把她舍不得吃的那块月饼塞给我，说：“你把这个带上，午饭不定啥时吃呢。”我说：“我饿同学们也饿，大家一块饿，没事。”我不忍再看妈妈的泪水，一头冲进风雨中，跑出好远，又转回来，对仍在流泪的妈妈说：“告诉我爸，不用惦着我。”

这一天，像电影拷贝一样铭印在了我的十八岁的记忆里。我初中毕业后开始上山下乡。因是首批，市里在工人文化宫门前搞了隆重而盛大的欢送仪式;又因为是乘坐首发列车，我和同学提前坐到车厢里，那边的大会结束，市里的领导从会场赶到站台上，向我们挥手，汽笛一声长鸣，火车便在《大海航行靠舵手》的歌声中徐徐开动了。尽管只是仪式中的一个环节，我和同学仍很是为这“首批首列”的荣誉而骄傲。所以那响亮的歌声不仅来自站台上的高音喇叭，来自车厢内的小广播，还来自挤得满登登的每个同学年轻的喉咙。我们热血沸腾，我们忘记了寒冷，我们憧憬着大有作为的广阔天地。

尽管下乡所去的山屯离我家所在的锦州只有百十公里，但第一次回家，已是几个月后的大年初二。除夕和初一，要和村民们一起过春节，不能回来。……