王东升

一

抬起碾盘一样沉的眼皮，秀莲惊恐地感到有人来到她身边，便失声叫道：“谁？”

黑暗中，弥漫着油炸食物的那种糊味。秀莲闻到了这股怪怪的味，才意识到自己是在表姐家，也猜到来人肯定是表姐夫。

秀莲跟表姐到城里已经一个多月了。表姐回村那天，她正在村里那所残破的学校里上课，表姐在教室外叫她，她便跟表姐回了家。娘听表姐说带秀莲去城里挣钱，浊眼里立马放了光，高兴得脸上布满了丝瓜筋。秀莲十岁那年爹死了，娘死扒死挣给哥哥娶了媳妇。没在一起过仨月，哥嫂就想分出去过。秀莲原来挺喜欢哥哥的，没承想哥哥跟娘闹得恁厉害，临搬走，把家门口的那棵荫了半个院子的大槐树也给砍了。娘独自撑着家艰难，有时候秀莲回家用毛巾擦脸，闻着有股烟草味，她就问娘怎么毛巾上有烟味，娘就会说：“灶烟熏的。”秀莲也就不说什么了。她总是想，灶烟压根不是这种味。秀莲每次见表姐，都见表姐穿得光鲜鲜的，就觉得城里的钱好挣，人活得比乡下滋润。想想，上完初中又能咋地呢？还不是撅着屁股在地里扒口粮，秀莲也就不想上学了。

秀莲揣着满心欢喜，跟表姐上汽车转火车到了郑州。她十六岁了，连县城都没去过，这一次一下就进了省城，一路上只觉着眼不够使。她到的那天正刮大风，狼烟地动的，走到马砦口，她不小心又崴了脚，顿时眼泪巴巴的。表姐搀着她一边走一边说：“外面的人到城市来，都说这是个‘光灰的城市，就是说这里到处都是土……”接着又说，“马路坑坑洼洼的，都是挖沟挖的，今天埋个电缆，明天埋个下水管。