胡新孟

一

南方的那场战争才刚刚结束，父亲就迫不及待地转业去了广西罗城附近的一家小型兵工厂。兵工厂偏僻，生活条件艰苦，因着它的特殊性，又几乎与世隔绝。那时，父亲正被内心的颠狂与恍惚所囿，也许是太想摆脱这种不可名状的窘境了，他像是一只无头苍蝇，一时失去了方向。那段日子，母亲三番两次去电表示反对，但他依然着了魔似的一意孤行。据说，父亲连随身的行李都没带全，便只身赶赴兵工厂报到去了。三个月后，母亲突然接到父亲寄来的一封长信，信中他向母亲诉说了在兵工厂的尴尬境遇。“这里出奇的安静，安静得不时有声音在我的脑门上盘旋……”他的失眠症愈发严重。他害怕夜晚来临，“晚上不供电，只能整夜点着煤油灯”，他觉得自己飘忽忽的“像个影子”。母亲没有回信。在她看来，父亲这样的境遇都是他不听劝告，自作聪明的必然结果，是他罪有应得，咎由自取。

半年后，父亲几乎以“逃跑”的方式离开了那个偏远的小兵工厂。离开的时候，父亲给他的首长留了一封信，谎称自己的母亲一时染了急病。回来后，父亲又去信说，他需要照顾重病中的母亲，已经脱不得身。那边的事，最后都是由那位首长一手操办的。他来过几封信，表示对奶奶的慰问和父母亲的同情与关切。父亲像是端了满碗的水，稍有动作便会撒了似地没有回过一封信。

待生活稍稍安稳，有年春天，父亲特意去了趟杭州，买了上好的龙井茶，给那位首长邮过去。