赵嫣萍

露台上，靠着栅栏的梅树，已有十余年。起初是幼小的梅株，渐渐成了盆景，如今，黑色主干，粗粝遒劲，分枝朝五处伸展，枝条却簇拥向上，花朵、花色逐年丰盛。今年，居然成串儿开放。

梅树是“家园”的一部分。坐于书房，或徘徊于露台，整个花季，思想也附着于其上，芳香馥郁的美感，若非亲手所植，无从体会。

识 梅

最早接触梅花，得从幼年的一条小裙子说起。

那是一件两色拼接的连衣裙，淡蓝色小褂与白色褶皱缝合在一起，长长垂挂下来。领口处，手绣的几朵小花，清新雅致。一直到小学三年级，这条裙子每年“六一”都要隆重登场，从报幕到压轴，被不同的小女孩穿着表演节目。当时，并不知道那圆圆的花朵叫梅花。只记得，裙子已小得不能再穿，布料也有了裂痕，可姥姥还是精心收藏着。有时，姥姥坐在窗下，整理着陈年包袱时，就将裙子拿在手上，左右赏看，不时念叨着：“这么好看的梅花，就算一棵树，也得老了，可香气还是不减呢。”

第一次听说裙子上带着香味，我也凑近了使劲儿吸气。姥姥说：“小娃儿鼻子浅，长大了，才可闻得见。”这已超出了我的理解范圍，便不再追问。

几年后，母亲办完调动手续，回乡下探亲。这次，母亲并没带很多东西，她已计划接我去城里读书了。

尽管知道这一天迟早要来，姥姥还是很难过。她在默默收拾着东西时，我也想哭，但在一个少女心中，远方总是充满了期待。

灯下，母亲“哧”地拉开了印着“北京”字样的提包，一边放起我的衣物，一边又拿出一件果绿色短衫。……