秦子瀚

巢非巢，雀鸟安可度此宵。

记得疫情暴发以前，对面的小区里大概是养了一群鸽子的，只是近几日忽然觉得少了什么，这才发觉这群“邻居”不见了，或是被扑杀了，或是被送走了，总之肯定是被处置了。但凡生活中常见之物有了丢失或者更变都易使人不安而焦虑。而今鸽子走了，我也渐渐不安而焦虑地怀念起来，总感觉少了什么，让我染上了一种患得患失的烦躁，大抵就像口渴的时候顺手去拿右手边的茶杯，但摸索一阵之后发现桌上哪有什么茶杯。那是一种异常别扭的感觉。

对于那群鸽子最清晰的记忆莫过于暮色将至时候，或灰或白或花各色鸽子结成的鸽群，在边上一两个小区的上空打着旋子，一圈又一圈，像是水盆里放水时的漩涡，越来越小，慢慢靠近对面顶楼的家。虽然记忆里像是在放默片，但想起时却好像可以听见鸽群扑棱翅膀的声音，牵动人心，在薄暮时刻勾动着人们回家的冲动。这声音不是整齐划一的，而是错落有致、此起彼伏，像是海邊的浪花，一层叠着一层，将那归乡的、思家的情绪像蚕丝被一般叠成厚厚一床。好像听到这声音就像闻到女人们的饭菜香和男人们下班后皮鞋里闷了一天的脚臭。

薄暮是思家的时分。

傍晚时的城市总是无声地预演着归家的序曲，孩童们不等老师宣布下课便开始收拾起书包，只待铃声一响便拥挤着跑出校门，四处张望着来往的车辆，打量着车里的家长。老师们在办公室里默契地收拾着桌子，谈论着今晚家里的晚餐菜谱。……