曹霁

距离首都不到三百公里的河北省阳原县去年刚刚摘掉了贫困县的“帽子”，但偏远山区的教育情况仍不容乐观。香草沟教学点是当地最偏远的一个教学点，建在半山腰上，学生来自香草沟、金卜罗和小井沟3个小山村，整所学校只有马斌一名教师。这样“一师一校”的日子，马斌已经坚守了30多年。

1984年，中专毕业的马斌，毅然回到乡村，成为一名民办教师，肩负起农村扫盲的重任。来到香草沟的时候，这里还没通水电，黄土到处飞扬，马斌每天都要挑着担子走好几里路去给孩子们打水。几十个不同年级的孩子挤在一间教室上课，一节连着一节，马斌感觉分身乏术。但看着一双双渴望知识的眼睛，他暗下决心：再苦再难也要让他们学习，将来能走出大山。

如今村里的年轻人大都带着孩子到城里发展，只剩下不到一半的人在这里生活。“前些年还有几个学生，现在是两个，明年也不知道有没有。不过就算只有一个学生，我也会继续留在这里教书。”马斌说。

2018年，马斌迎来了唯一的学生琪琪。开学第一天，两人举行了升旗仪式，马斌担任旗手，琪琪站得笔直，两个影子虽然单薄，却很庄严。琪琪的爷爷、爸爸和姑姑都曾是马斌的学生，把孩子送到教学点，他们很放心。平日，马斌亦师亦父，一边照顾琪琪生活，一边履行教学职责。早晨他要走一段山路，从家长手里接到琪琪，开始一天的课程;中午做饭的间隙，他带着琪琪背诵《弟子规》《悯农》，用生活中的每一个素材教导学生;晚上他积极进行教学研究，经常备课到深夜。……