APP下载

回忆与想象

2021-01-03罗曼

文学教育 2021年12期
关键词:二姨大姐黑板

语文老师

今夜校园的晚风,是雨后的晚风,轻拂着每一位行人。我慢跑在校园的操场上,全身汗透,却倍感清爽。

猛然间看到一个穿白色衬衣的熟悉背影,是我高三时的语文老师。停下脚步,转头轻唤一声陈老师。于我毫无迟疑且坚定的叫声,老师惊讶极了,反复问我是如何一下子认出他来的。我脑海里瞬间闪现出老师当年给我们讲课的一幕幕场景。

老师个子不高,小平头,喜欢穿白色衬衣。因为教室在五楼,每次进到班上,老师总会稍适停歇,再上到讲台。上课时,老师那双不大的眼睛总是看着我们,从没有看过课本,也不会紧盯着某个角落。但我总觉得他好像看的也不是我们,而是文章里的某处景,或是诗歌里的某个意境。更多时候,我发现老师的眼里闪着兴奋的光芒,仿佛正在与某位圣贤不期而遇。

诵读课文时,老师总喜欢先把口型摆好,好久之后,才会字正腔圆的诵读开来,仿佛是在集中全力做一件力气活儿。听老师诵读时,我们起先都会认真的看着课本,可到最后,我们全都离开课本了,抬起头,直直地望着老师,沉醉在老师的那种自我沉醉的状态中。一篇文章读下来,我们也仿佛穿越到文章的意境里去了,半天回不了神。

老师从不站在讲台后面讲课,总会和讲台保持着一段距离,像是南北两极一样。讲到新的或是某个重要的知识点了,老师便会飞快地回到讲台边,抽起一支白色粉笔,迅速转身到黑板的空白处,一笔一画写出一个词、一个短语或是一句话。讲到重中之重了,老师还会在短语或是句子后面重重的添上一个感叹号。有时,为了强调这处知识点的重要性,感叹号还会被老师反复的描粗,从一颗豆芽菜渐变成一个实心秤砣。

一节课下来,黑板上全是老师的笔迹,每一个字都正楷有形、有棱有角。我总疑心老师不是在写粉笔字,而是在挥毫泼墨。下课了,我会主动跑上讲台,擦净老师写过的黑板,边擦边考究老师的粉笔字,感觉是在欣赏一幅书法艺术品。

老师之于我的印象,是太深刻了。以至于我后来就读师范学院,专读汉语言文学教育专业。毕业后,我也如愿成为了一名中学语文教师。课堂教学中,我总会潜意识里模仿老师,模仿老师的教态,模仿老师对文学的陶醉之情,模仿他把解读每篇美文都当作是一次身临其境的旅行。我知道,模仿永远只是模仿。老师深厚的文学功底,对古代文学及修辞的深度研究,以及发自心底的对文学的崇敬,是我无论如何也模仿不来的。

距离高三毕业已整整三十个春秋了,老师当年转身在黑板上书写的背影,早已深深印入我的脑海,像是激励我学好文学,教好语文的一盏明灯,叫我如何能忘却。走上讲台的第一年寒假,我就去拜访了老师。以后的日子里,我总感觉辜负了老师对我教导,也羞于再次拜访。这一次,是我第二次遇到老师,除了皱纹,老师的精神气依然如当年。

我很感激老师能在三十年后的今天,也同樣毫不迟疑地喊出了我的名字。满肚子的话,我都不知道说些什么啦,只好以继续跑步为由,迅速的逃离。只敢在老师的背影后,一点一点拾掇往事。

值得拥抱的人

生活中,有一类人自带光芒,能深深吸引旁人,让人在毫无意识的状态下,驻足,打量,甚至会情不自禁去拥抱。

在我的眼中,我的二姨就是这样的人。二姨是勤劳的。小平原的房前屋后,种满了各种蔬菜和果树。推开后门,一畦整齐的芋头,颇有大哥的风范,伸展着蒲扇一样的阔叶,迎风招呼着其他各色的小菜叶儿;葡萄架像绿色的帷幕,将菜地不露边迹的笼盖,而且还总能适时的垂下水滴状晶莹剔透的青色小葡萄,仰了头,嘟噜着嘴,就能扒拉下一颗,或酸或甜。

屋前有一块很平整的场院,三棵橘子树,两棵枣树,还有路边的一棵柚子树,环绕着场院,有点篱笆墙的样子。那些果树,总能在不经意间,前前后后结出果实,在阳光下,妩媚地招引着我们。

二姨是乐观的。再艰难的生活,她都能过得有滋有味。隆冬的早晨,她和二姨父谁都不愿早起做饭,便用猜赌的方式来决定;清闲了,她便走家串户,总能搜罗一些"奇珍异果",让我们欢呼雀跃;忙碌的时候,抱着一堆柴,或是提着一桶猪食经过我们面前,开上几句玩笑,逗我们乐,让我们的疯闹更加肆无忌惮毫无拘束。

二姨是坚强的。二姨父去世后,度过极端的悲伤期,二姨打点好家里的一切,远离家乡,搬到深圳与我的表弟和表姐同住,帮着他们做家务,带孩子。如今的二姨成了微信达人,微信群里,经常可以看到她身著旗袍和各式舞蹈服饰,参加当地社区的表演和比赛活动的信息,看到她做的色香味俱全的家乡美味的照片,看到她领队舞蹈比赛的视频,还有她表达对我母亲及其他亲人思念的语音。每次见到二姨,我都会冲上前去拥抱她,相互表扬两句后,便是开怀大笑。

世间,唯有情,才能让人愉悦;唯有真,才能感动斯人。

前些日子,因两家单位联合下乡调查,我结识了一位大姐。她个子不高,略显胖,满脸和善。相互介绍后,发现彼此都是未曾谋面的“老相识”。交谈到感兴趣的话题时,她便滔滔不绝,手舞足蹈地加以描述。聊得高兴了,我们便四手紧紧相握,欢笑满怀。大姐的女儿正好嫁到我们做调查的街道,利用调查的间隙,大姐决定带我一起去看看她的亲家。在街角的商店里,大姐准备买一些礼品,送给亲家和外孙。

街对面,突然跑过来一个身穿白色羽绒袄的女孩,带着满脸的阳光。在距离我们不远的地方,女孩冲着大姐喊了一声妈,大姐转身,看到女孩后,兴奋地应声。突然的,大姐如孩童一般,左右夸张的摇晃着跑向女孩,女孩也和着大姐的动作,一同摇晃着。女孩银铃般的笑声和大姐爽朗的笑声完美地应和着,像是天衣无缝的二重奏。她们那股子发自肺腑的高兴劲儿感染了每一个路人。我呆立在原地,望着大姐的背影,脑海里急速搜索着现实生活中,小说里,电视上,所有的可能想到的,看到的母女相见时的情景,发现没有雷同的,也没有能够超越的,唯有大姐的这种表达方式,让我清楚的感受到大姐家庭生活中的温馨和快乐。

大姐告诉我,她正式的工作其实就是家庭妇女,种菜,喂猪,干农活,都是她擅长的。在一次投稿成功后,便笔耕不辍,渐渐成为一位在当地颇有名气的自由撰稿人。在和女儿摇晃和欢笑后,大姐便牵着女儿的手,向我走来,像是两朵无比灿烂的花儿。我突然有种想去拥抱她俩的冲动……

罗曼,散文家,现居湖北武汉。

猜你喜欢

二姨大姐黑板
黑板和粉笔
苦斓花
黑板
这是臭大姐
二姨来了
二姨二姨你好吗
素质
当“大姐”遭遇“打劫”
会发光的充气式黑板
我爱“嘟嘟”