何学彦

二姨的命，如苦斓花，苦、酸、涩。

二姨七月出生，外祖父认为是好兆头，给二姨取名“斓花”。平川的苦斓花和苦刺花一样普遍，苦刺花三月开，苦斓花七月开，因味苦而得名。

外祖父给二姨取的名字，并没有给二姨带来好运。二十九年前，二姨父罹患癌症去世，二姨膝下两女两子，只有大表姐成年，二表妹大表弟还有残疾，小表弟才五岁。二姨父不善劳作，没留下什么家业，就半间瓦房，二楼还没铺楼板，用临时木板搭上。有旁人奚落：“你丈夫还是木匠，这么点事都弄不好！”二姨苦笑：“不怪这讨债鬼，我欠他的，就怪我命苦。”二姨父不在那几年，每逢春耕秋收，母亲带我们兄妹到二姨家帮忙，二姨家土地多，劳动力单薄，我们早去晚回不留宿，母亲留下陪二姨收拾家务。出工前，二姨已拾好多菌子回来。我很疑惑：二姨劳累一天咋还起得这么早？天不亮，地不白怎么看见菌子的？我们劝二姨：“累得够呛，不要再去捡菌子了。”二姨说：“家里没什么菜，没事，同玩一样，不累，我认得菌子窝，好比到自家园子拿菜一样。”二姨其实是把生活的艰辛和苦难隐藏起来，把生活的苦轻描淡写，毫不吐露啊。

二姨中年丧夫，不久又经历丧女之痛。大表姐不知得了什么病，三十出头就早逝了，沒隔一年，大表姐丈夫也去世了，丢下一对年幼的儿女。儿女丢给谁？当然就丢给二姨。经历身体上的磨难，心理上的创伤，二姨一下苍老了二十多岁，除了干繁重的劳动，还带娃儿，生活的重压，压得二姨喘不过气，很少生气的二姨指着淘气的外孙骂：“一群讨债鬼，我上辈子到底造了什么孽？欠你们这些兔崽子的！一欠，就欠三代人哪！”

把外孙拉扯大，二姨本想喘口气，但外孙的上学问题没容二姨喘息。二姨很重视外孙的教育，她认为儿女们没读书就不成器了，不能再耽误下一代。二姨总讲：“不让他们成才，至少要让他们成人，废掉就丢爹娘的脸了，所以一定要扶持他们读书，不扶是我的事，读得上读不上就是他们的事了。”二姨再苦再累，也舍不得闲一天，晴天打工挣钱，阴雨天管地里的庄稼，还要采摘苦斓花。二姨采摘回来的苦斓花，晒干，大部分卖了作孙子的学费，少部分送亲戚，包括送给我的。我收下二姨送的苦斓花，收得那么轻松自然。我怎么就没想过：二姨为了采摘苦斓花，要翻多少山，越多少岭？要忍多少饥，挨多少饿？在我于心难安的夜晚，梦里出现二姨慈祥的笑容：“侄儿，拿着，这点山货对于我们庄稼人说，不值钱，再过几天，二姨上山捡菌子送给你……”

二姨没上过学，不懂多少人生大道理，但她像苦斓花那般独特、坚韧，从不向苦命低头，不论山崖还是凹塘，落地生根，七月怒放，可观赏可入药，不枉此生。

苦斓花已开，可惜，二姨已不在！

责任编辑：黄艳秋