《阿尔莫克莎产房》记录了素素的一次马尔康之行，从叙事形态上来看，这篇散文呈现出明显的“游记散文”特点。在行文过程中，“我”对克莎民居的打量和观察，不可避免地带有“他者”的目光，“我”叙述的逻辑起点，源自他者对藏地风景、民俗、建筑、历史等的好奇心，也就是说，“他者体验”是“我”在叙述中不可避免的叙事视角。作为读者，我更感兴趣的是，在素素笔下的藏地书写中，她是如何对“游记散文”中惯用的“他者视角”进行突破与超越的？

在《阿尔莫克莎产房》的开头，素素并没有一上来就给我们讲马尔康的地理位置特点，讲克莎民居的历史，她先是从峡谷、河流、道路的关系入手，“河与路之间，始终隔着恰好的距离，像两个尚未表白的暗恋者，或无须言词表达的夫妻，峡谷有多长，河与路就有多长，就这么默默相随”，“路与河都决定不了走向，真正的主宰是峡谷，峡谷与河流是老相识，有多少道峡谷，就有多少条河，却不一定每条河都有路为伴”，这是素素在马尔康与峡谷、河流、道路相遇后提炼出的朴素的“地域经验”。显然，她对三者关系的观察与辨析是精准的，在还未抵达克莎民居之前，她选择了从《后汉书》中寻找嘉绒藏族碉楼的建筑特点。碉房就像一个立起来的“冒”字，“居住住所”和“防御外敌的工事”的双重功能显示出其奇特之处。知识性材料作为眼见为实的一种补充，共同构成了素素笔下的马尔康景观。

沙尔宗镇哈休村，才是“我”的目的地。在到达目的地后，“我”对老白杨、茶堡河的观察细致入微。……