《阿尔莫克莎产房》记录了素素的一次马尔康之行，从叙事形态上来看，这篇散文呈现出明显的“游记散文”特点。在行文过程中，“我”对克莎民居的打量和观察，不可避免地带有“他者”的目光，“我”叙述的逻辑起点，源自他者对藏地风景、民俗、建筑、历史等的好奇心，也就是说，“他者体验”是“我”在叙述中不可避免的叙事视角。作为读者，我更感兴趣的是，在素素笔下的藏地书写中，她是如何对“游记散文”中惯用的“他者视角”进行突破与超越的？

在《阿尔莫克莎产房》的开头，素素并没有一上来就给我们讲马尔康的地理位置特点，讲克莎民居的历史，她先是从峡谷、河流、道路的关系入手，“河与路之间，始终隔着恰好的距离，像两个尚未表白的暗恋者，或无须言词表达的夫妻，峡谷有多长，河与路就有多长，就这么默默相随”，“路与河都决定不了走向，真正的主宰是峡谷，峡谷与河流是老相识，有多少道峡谷，就有多少条河，却不一定每条河都有路为伴”，这是素素在马尔康与峡谷、河流、道路相遇后提炼出的朴素的“地域经验”。显然，她对三者关系的观察与辨析是精准的，在还未抵达克莎民居之前，她选择了从《后汉书》中寻找嘉绒藏族碉楼的建筑特点。碉房就像一个立起来的“冒”字，“居住住所”和“防御外敌的工事”的双重功能显示出其奇特之处。知识性材料作为眼见为实的一种补充，共同构成了素素笔下的马尔康景观。

沙尔宗镇哈休村，才是“我”的目的地。在到达目的地后，“我”对老白杨、茶堡河的观察细致入微。哈休村建于明代，“在它身上，有高原雨雪淋出的锈迹，有超强紫外线照出的灼痕，似乎从矗起的那一天，就再也没有被惊扰过，也没改动过”，透过克莎民居，“我”是在寻找一种历史的延续，一种众神庇护之下世俗生活的赓续。阿尔莫克莎民居博物馆内部，上千件用旧的物件就是历史的最佳注脚，它们在时光流逝中散发出独特的韵味。在一番观察之后，“我”发现阿尔莫克莎内部结构的神奇之处：“各层的空间各有功用，不但与人体器官相对应，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下。”铺面而来的陌生感让“我”仿佛置身远古传说中的秘境，这是一种神奇的体验，阿尔莫克莎是世俗生活与精神信仰的高度融合，人、神、畜三界的互通共存，井然有序，并与身体构造的一一对应，令每一个参观者都啧啧称奇。

事实上，阿尔莫克莎四楼才是素素叙述的重心。这个她停留最久的地方，也是她观察与思考最深之处。楼梯口的左手边，一个密闭的小产房，没有窗户，低头弓腰才能进去，“墙是用红柳树枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一个放置油灯的壁洞，角落里除了一只老旧的长条木箱，再无其他”，素素的叙述深入到产房建造时所用的材质，她甚至还对这间密闭的产房进行了合理的想象，“厚厚的棉褥”“装满热水的木盆”“婴儿的啼哭声”“等在门外的家人和喇嘛”，这些补充的细节将我们带入了一次女人生产的仪式。产房是生命延续之地，也是新的生命的诞生之地。阿让的祖母在产房生下了十四個孩子，阿让的老婆格西在这里剩下了两个孩子（“因为她去世早，否则也会生十四个孩子”），“十四”是这个家族和这座克莎的吉祥数，子孙的传承、家族的兴旺，人丁始终是一个重要的指标。阿让描述的“家里楼上楼下都住满了人”的景象，无疑是对生命力的一种崇拜，对家族兴旺发达的一种期许。

在我看来，素素的《阿尔莫克莎产房》虽属“游历”的产物，但素素在叙事上还是别具匠心的：一方面，在自然风景和人文景观的呈现中，素素显然剔除了那种猎奇的、走马观花式的游览叙事模式，这并不意味着她不聚焦藏地景观，而是她笔下的景观都带有自己裁剪和提炼的特征，白描式的呈现方式显然不是她所倡导的;另一方面，在面对阿尔莫克莎民居的时，素素是在寻找一种历史的延续，一种生命的延续，一种生活哲学的延续。换句话说，建筑特点背后蕴含的历史文化与哲学旨趣才是素素的落脚点，通过建筑物，她是要探讨生命、历史等重大的哲学命题。这些是《阿尔莫克莎产房》与“游记散文”最大的不同，也是素素的高明之处。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。