刘认银

[摘要]从黑屋子、土台子，到现今高大气派的教学楼、宽敞明亮的教室;从一本书、一根粉笔、一张嘴的“三个一工程”，到现今的多媒体电化教学;从看书只有几本作文选，到现今琳琅满目的图书室乃至电子阅读……作为一名乡村教师，见证着农村教育事业翻天覆地的变化。

[关键词]见证;农村教育;乡村教师

没有一个职业，如教师一般，面对的永远是鲜活的生命;你所有的付出，都是一种心灵的碰撞！没有一个职业，如教师一般，耕耘的是荒芜的心灵，收获的是心灵的成长，是心灵之树的枝繁叶茂！因为没有一个职业，如教师一般，守望的是明天最灿烂的希望……

一、初出茅庐吓了一跳

20年前的那个8月，我中专毕业被分配到郭堂李小学，怀揣着儿时的教师梦走向讲台，成为一名乡村教师。报到的第一天，眼前的校园着实吓了我一跳：学校里只有一间办公室，整个校园里只有五年级的毕业班有一座教室，门的上方还挂着“人口学校”和“计划生育办公室”的牌子。塌了顶的教室斑驳的后墙上依稀可见的“要让红旗飘万代，重在教育下一代”标语足以说明房子的古老和悠久。

是走，还是留下？这让初出校门的我犹豫不决。但是到最后，还是接过了校长交给自己的几把笤帚和22个孩子，领着他们走向离学校几百米远的一处民房里。

时至今日，我依然清楚地记着那是怎样的一间房子，墙壁上的干牛粪证明这里曾被房主人当过牛屋。我让女孩坐在院子里的枣树下背书，然后领着男孩将房子打扫干净，钉上校长送来的用墨汁涂黑的两块三合板，正式开始了我的教师生涯。

在郭堂李小学，我一待就是三年，村子的东南西北都留下了我和孩子们的身影，一直到2001年区里合校并点的时候，才和孩子们搬进了真正的教室里去。在那三年里，我天不明就摸黑赶到学校里陪着孩子们晨读，因为我怕孩子们待在孤零零的黑屋子里害怕。我认真地备好每一节课，认真地上好每一节课，认真地教好每一个孩子，我和每一个孩子都成为朋友。时至今日，已经长大成人的那些孩子们提起那一段“黑暗”岁月，都感慨良多。

二、不让一个孩子掉队

回首教坛20年，我尝遍了作为一名教师特别是农村教师的酸甜苦辣，但收获更多的是学生给予的快乐、天真和无邪。因为，再没有任何一个职业，能像老师这样，和客户（学生）之间拥有绝对的信任了。当他们用天真无邪的眼神看着你的时候，整个人都会变得温暖起来。

记得教过一位叫小振的学生，家里人的溺爱使他从小就形成了我行我素、无拘无束的生活方式，不想上学的时候就躺在地上打滚撒泼，有时候自己就逃学回家玩去了。为了纠正他的“恶习”，我采取了“看”和“管”两种办法。“看”，就是家长把他送到教室里我就看着他，不让小振在自己眼皮子底下消失。再利用课下的时间对他进行“管”，并让他代理小组长，负责本组的作业收发、纪律卫生工作，给他一定的压力，做好了就可以转正小组长。经过严密的“看”和苦口婆心的“管”，小振的学习态度渐渐端正，学习成绩也大幅度地提升，最后顺利地成为正式的小组长。

还有一年，我半路接手四年级的数学课，班里有个有点儿智障的孩子。同学们不和他玩，无论是上课还是下课，他总爱默默地坐在最后，独自一人发呆。有时课间偶尔出去一会儿，也是和幼儿园的小孩子说句话，疯一会儿。每次考试他不是零分就是三五分，让人看见就头疼。

考虑好帮扶方案，第二天我就早早地站在教室门口等他，他大步流星地过来。我拍着他的肩膀笑着说：“孩子，欢迎你按时到校。”他显然感觉受宠若惊，扭着头把我上上下下地看了好几遍，才摸了摸头往教室里走去。此后，我主动与他交流、沟通。上课时，专门提问一些简单得不能再简单的问题让他回答。并抓住饭前饭后、大课间的时间，对他辅导作业，又安排其他同学与他组成互帮互助小组，对他进行帮助。渐渐地，他好像换了一个人似的。课下他和同学们打成一片，闹成一团，融入了班集体。课上，每逢遇到他会的问题，他总会把手高高地举起。虽说总是班里的最后一名，但他已经能够学懂一些最基本的内容了。

三、做老师的引路人

2011年暑假，我担任朱屯小学的校长，感到身上的担子更重了。在开学前的那一周里，干了大半辈子教育的爷爷天天跟我讲他和师生之间的故事。他说唯有无限的师爱才可以培育一批又一批栋梁之材。同样，也只有那毫不吝啬、不知疲倦、热情专注的挥洒无限师爱的老师，才是让学生真正心动并铭记的老师。爷爷还告诉我说，一所好的学校要有自己独特的教育风格，一名优秀的学生要有自己有效的学习方法，一位好的教师要有自己娴熟的教学技能，一位好的校长要有自己独特的治校智慧。校长乃一校之“魂”，这“魂”便是校长的见地，校长的智慧。一位有思想、有智慧、有魅力、有个性的校长，才能成就一所没有高楼大厦却有高质量的学校。

接手校长后，教育局分给学校一位姓王的新教师，因为年轻、没经验，把不住纪律关，课堂闹哄哄，没有学生愿意安心听她讲课;到了下学期，我试着调整这位教师承担二年级数学，还是没有进入教学状态;到了第二年，我力排众议，又安排她任教语文学科，发现她教得游刃有余。原来王老师喜欢文学，在她的办公桌上有她的座右铭：“腹有诗书气自华，最是书香能致远。”后来她建议我营造浓郁的校园文化氛围，突出“书香校园”特色，提高学生的综合素质，使学生养成良好的阅读与学习习惯。在王老师的精心组织下，“书香班级”“书香少年”“书香教师”“书香家庭”等活动搞得有声有色，在全校营造了浓厚的读书氛围。

学校里还有一位小伙子非常有想法，想用一种完全不同的方式去教学生体育，看着这位研究生学历的新老师踌躇满志的样子，我想：有什么比保护教师的积极性更为重要的事情呢？怎样让中坚力量脱颖而出，让青年教师迅速成长呢？于是，我多次带他去外校参观学习，借鉴外校的成熟经验，他把自己的想法与实践相结合，在自己学校开展了丰富多彩的阳光体育活动。如7分钟阳光长跑、篮球、足球、乒乓球、跳绳、呼啦圈、广场舞等，把学校的体育活动搞得有声有色。他带领孩子们参加区里的乒乓球比赛，一举获得了团体第二名、个人前三名的好成绩。

四、念活线上育人经

因为一场突如其来的疫情，一个前所未有的鼠年和一种全面革新的教学方式从此展开。这种新的教学模式，我们老师需要学习适应，很多家长也是一头雾水。线上学习正式开始之前，我多次通过视频会议的方式，召集全体教师开会，强调要与学生家长密切联系和沟通。在这个特殊时期，我感到肩头的责任尤為重大。学校有6名建档立卡户家庭学生和1名持证残疾儿童，我和所在班级的老师，制定“一人一案”帮教措施，在确保线上指导的同时，定期进行线下家访，对他们进行精心指导和帮教，并为他们送去书籍和疫情防护用品，让他们感受到学校的关爱，为他们树立学习自信心。有些贫困或留守儿童家里没有无线网络，不具备线上学习条件，我帮助他们联系到能上网的邻居家上网课，让贫困学生真正做到“停课不停学”，把疫情防控对学生的学习影响降到最低程度，确保扶贫路上不落一人，教育路上一个不能少。

从初任教师时的黑屋子、土台子到现在的三层高楼;从初任教师时的“三个一工程”（一本书、一张嘴、一支粉笔）到现在的多媒体信息化教学;从最初学校里的土操场到现在的标准化运动场，我有幸见证了农村教育的发展与变迁。作为一名校长，在爱的园地里默默奉献，再辛苦我也无怨无悔。

（责任编辑：刘莹）