李付春

我站在村口，隔着一条红线，望着80岁的老爹端着饺子离去的背影，突然发现他的背又弯曲了许多，并且左腿有点跛，一下子眼泪止不住地流了下来。

在我们镇上的一家宣传网站上，我偶然看到80岁的老爹背着喷雾器在村里的街道上喷药消毒的照片。我哭了。

这事得从十年前说起。当时，村长找到我，说我父亲是个勤快人，想让他负责村里的环卫工作，主要是清理大街上的垃圾、杂草等。我当时就应下：“行，不给钱也干，起码让老人锻炼锻炼身体，活动一下筋骨。”

村长说：“怎么不给钱啊！是镇上统一发放，按咱村人口，每人一角，也就是每月工资是350元。”

没想到种了一辈子地的老爹竟喜欢上了这项工作，不嫌脏不嫌累。他觉得每天穿着黄马甲，蹬着垃圾车，带着扫把、铁锹和镰刀，干得还挺开心。

时间一长，虽然老爹的身体很好，可年龄不饶人啊，我总想找个理由不让他再干了，好让他在家安享晚年。

2019年春夏之交，老爹在清除路边杂草时，把路边冒出来的几棵杨树芽给铲了，引起原来大树主人的不满。我正好借此理由跟村长说，这搞卫生的活儿就不让老爹干了。

不干就不干吧，老爹也知道铲了别人的杨树芽让人找上门来很不舒服。然而，当替换他的人上岗时，待在家闲不住的老爹却不干了，先跟我闹，后跟村长闹，再后来跟镇上管这项工作的干部闹，说不给钱也要继续干，他喜欢这项工作，在家闲着没事干浑身不舒服。

镇上的干部知道实情后，对我爹说：“您回去吧，放心，这活儿还让您干，工资镇上照常开，村里自己做主换的人还没有报给我们，真要换那就让村里给开工资吧！”

老爹这下放心了，回到村里，他看到村干部找的那人还是每天上岗，有些不好意思。为了不让村干部为难，他主动找到村干部，说要把一半工资分给那个人，一人干一半的活儿。

就这样，老爹干了村里一大半主要路段的清洁工作，月薪175元。他把环境清扫得干干净净，垃圾箱破了都是自己修补。每次开例会时，老爹都会得到分管领导的表扬。也怪，近80岁的人了，还是喜欢听到领导的表扬。

冬天到了，我把父母接到樓上过冬，老爹说住不习惯，其实他还是挂念着村里的活儿，住了两天就闹着回去。老爹说，过年前后小孩子放鞭炮的鞭炮皮子肯定会被风刮得到处都是，必须早点回去打扫清理。我拗不过他，赶紧准备了一些过年吃的东西，开车把老爹送回村中。

今年春节期间，全国疫情形势严峻，父亲作为村里的保洁员，除了打扫环境卫生外，每天还要背着喷雾器在主要干道上喷洒消毒液。父亲尽职尽责，一点不落地无缝喷洒，得到了上级巡视领导的表扬，因此还上了镇上的“光荣榜”和宣传网站。

因为疫情，80岁的老爹只能一个人在家过元宵节，我心里非常不是滋味。怎么办？我跟家里人商量，元宵节中午的饺子早点下锅，第一锅我开车给老爹送过去。于是，我找出保温锅盛上饺子，提前给村里一个本族弟弟打了电话，让他隔着墙头喊一声，让我爹去村头拿饺子。

我开了六十多里路来到村头，按村里的防疫规定，老爹不能出村，我也不能进村，我只好把保温锅放到桥头上的水泥台上。

我站在村口，隔着一条红线，望着80岁的老爹端着饺子离去的背影，突然发现他的背又弯曲了许多，并且左腿有点跛，一下子眼泪止不住地流了下来。

希望疫情早点过去，天暖的时候，我们全家从县城再搬回到农村，一家团圆，让父亲不再孤独。保洁员这份工作，如果老爹还要继续干的话，那我就帮他一起做。

（责编 宋行军）