何伟

亭长是秦汉时期乡里的小吏。大率十里一亭，亭有亭长，本不值一提，但也有名垂千古的人物，《史记》里就留下了三个亭长的精彩故事。

名头最大的亭长，当属泗水亭长刘邦。刘季为亭长时，好酒及色，侮弄同僚，但就是这样一个无赖，却最终开创了四百年大汉王朝。这难道就是时势造英雄？以至后来阮籍发出“时无英雄，使竖子成名”的喟叹。太史公对此也深为不解，他在《伯夷列传》里还进一步发出了叩问：“‘天道无亲，常与善人。若伯夷叔齐，可谓善人者非邪？吉人洁行，如此而饿死。”太史公通过伯夷叔齐饿死首阳山的故事，对苍天的不公发出了抗议。

其次是南昌亭长。《淮阴侯列传》中，韩信少时贫穷无行，也不能治生商贾，经常去南昌亭长家蹭饭，最终遭受亭长的妻子冷落，晨炊蓐食。导致韩信与南昌亭长断交，怒绝而去。

《淮阴侯列传》中，韩信的光辉事迹很多，史迁为何要写这鸡毛蒜皮蹭饭的小事，还要跟人家绝交呢？这里看似闲笔，其实太史公深有用意：这不仅与韩信宁愿胯下之辱形成鲜明对比，还写了韩信内心的敏感。一旦受辱，则终身记之;一旦受恩，亦终生不忘。因而，韩信不满计策得不到项羽采纳而离开项羽，投靠刘邦又不满刘邦礼遇而逃跑。萧何月下追韩信，让刘邦拜为大将，从此韩信内心对刘邦忠心不二。当刘邦、项羽实力旗鼓相当、处于相持阶段时，面对蒯通等人一再怂恿韩信中立，与刘、项三足鼎立，韩信始拒之，终拒之。这个小细节还为后文埋下了伏笔，灭了项羽后，韩信被刘邦封为楚王，找到了南昌亭长，对之语曰：“公，小人也，为德不卒。……