何伟

亭长是秦汉时期乡里的小吏。大率十里一亭，亭有亭长，本不值一提，但也有名垂千古的人物，《史记》里就留下了三个亭长的精彩故事。

名头最大的亭长，当属泗水亭长刘邦。刘季为亭长时，好酒及色，侮弄同僚，但就是这样一个无赖，却最终开创了四百年大汉王朝。这难道就是时势造英雄？以至后来阮籍发出“时无英雄，使竖子成名”的喟叹。太史公对此也深为不解，他在《伯夷列传》里还进一步发出了叩问：“‘天道无亲，常与善人。若伯夷叔齐，可谓善人者非邪？吉人洁行，如此而饿死。”太史公通过伯夷叔齐饿死首阳山的故事，对苍天的不公发出了抗议。

其次是南昌亭长。《淮阴侯列传》中，韩信少时贫穷无行，也不能治生商贾，经常去南昌亭长家蹭饭，最终遭受亭长的妻子冷落，晨炊蓐食。导致韩信与南昌亭长断交，怒绝而去。

《淮阴侯列传》中，韩信的光辉事迹很多，史迁为何要写这鸡毛蒜皮蹭饭的小事，还要跟人家绝交呢？这里看似闲笔，其实太史公深有用意：这不仅与韩信宁愿胯下之辱形成鲜明对比，还写了韩信内心的敏感。一旦受辱，则终身记之;一旦受恩，亦终生不忘。因而，韩信不满计策得不到项羽采纳而离开项羽，投靠刘邦又不满刘邦礼遇而逃跑。萧何月下追韩信，让刘邦拜为大将，从此韩信内心对刘邦忠心不二。当刘邦、项羽实力旗鼓相当、处于相持阶段时，面对蒯通等人一再怂恿韩信中立，与刘、项三足鼎立，韩信始拒之，终拒之。这个小细节还为后文埋下了伏笔，灭了项羽后，韩信被刘邦封为楚王，找到了南昌亭长，对之语曰：“公，小人也，为德不卒。”“为德不卒”的按语，与其说是韩信送给南昌亭长的，倒不如说是司马迁通过韩信之口，指桑骂槐，隐晦中送给刘邦的。刘邦灭秦以后，被项羽封为汉王，在萧何的鼓动下，封坛拜将，对韩信言听计从。韩信从此对其感恩戴德，甚至说刘邦“推食食我，披衣衣我”。然而，随着一次次功成名就，韩信可谓功高震主，最终贬为淮阴侯而杀之。刘邦这种“鸟尽弓藏、兔死狗烹”的伎俩，不甚于南昌亭长么？这不是另一种形式更为严重的“为德不卒”么？因此，韩信临死时，发出“恨不用蒯通之言”的喟叹，追悔莫及。

最后一位出场的亭长是乌江亭长。在项羽一败涂地时，他依然不变节操，不要刘邦的“赏千金邑万户”，而心系项王，竭力请项羽东渡乌江以求东山再起。这不禁令人唏嘘，让人感动不已。在这个千载难逢绝处逃生之际，项羽感到无颜见江东父老，趁机赏赐亭长乌骓马而选择自刎。一提到乌江自刎的项羽，人们自然不会忘记乌江亭长。乌江亭长的故事，伴随着项羽乌江自刎的故事千古流传。

《史记》中，太史公写这三个亭长，看似分散在《史记》各篇，风马牛不相及，实则相互联系，密不可分。

泗水亭长与南昌亭长，隐隐中都跟韩信发生了关联。他们认识韩信后，当初都与韩信关系紧密，看似知己，但最终都抛弃了韩信。因此韩信后来给南昌亭长的评语：“公，小人也，为德不卒。”这完全也可以送给刘邦。刘邦是大汉开国皇帝，史公暗用互文法，只能借韩信评价南昌亭长，来映射刘邦。虽然刘邦不是杀害韩信的直接凶手，但当知道韩信死后，他不是“且喜且怜之”么？太史公最后又借钟离昧之口，痛骂了韩信。

泗水亭长与乌江亭长两人，都与项羽有关。项羽之死，是刘邦所致;而项羽乌江自刎前，乌江亭长劝其东渡乌江，乌江亭长给了项羽生的希望，给了项羽卷土重来的希望。虽然项羽以无颜见江东父老为由拒绝了他，但也在临死前深深感受到了人世间最后的溫情。

南昌亭长与乌江亭长两人，隐隐中有种对比。韩信落魄时，以为南昌亭长可以依赖，最终得知南昌亭长“非长者”。项羽穷困落难时，乌江亭长迫切希望帮助项羽重振旗鼓，虽遭到项羽最终拒绝，但依然被项羽称为长者。乌江亭长不仅与南昌亭长的形象做了对比，也见证了韩信让项羽走向了灭亡。

相对于大汉开国皇帝刘邦而言，后两个亭长无名无姓，更像个代号，本不足挂齿，但因沾了项羽、韩信的声名，依然流传至今。太史公借三个亭长的故事，字里行间是否隐隐透漏着这样的信息：民间是一个小民社会，一个凡人的生存之地，众生百态，在这江湖世界里，也隐藏着韬光养晦的长者，散发出熠熠光辉。